

प्रकाशक

मानेण्ड उपाध्याय,

मन्त्री जम्ना माहिन्य मडल

नई दिल्ली ।

तीसरी बार १९५५

मूल्य

दो रुपये

वृक्ष तो अपने-अपने स्थानों पर ही स्थिर
 रहते हैं, लेकिन वायु वृक्षों के गोंडों को एक
 स्थान से दूसरे स्थान पर उड़ाकर ले जाती
 है। फल अपने स्थान पर ही रहता है, परन्तु
 पौतियों के पंखों में फलों के जो पंख चिपक
 जाते हैं उनके जरिये दूर-दूर के रहनेवाले
 पुष्पमय और श्रोकमय का संयोग होता है
 और इस तरह पुष्प-भृष्टि का विन्मोह हो
 जाता है। मानव-संस्कृति के बारे में भी
 यही स्थिति है।

प्रश्न

इस पुस्तक के विद्वान लेखक हमारे देश के इने-गिने चिंतको मे से है। वह दीर्घकाल तक गाधीजी के साथ रहे है और उनकी विचार-धारा का उन्होंने बड़ी गहराई से अध्ययन किया है। अपने स्वतंत्र चिंतन से उन्होंने जीवन के प्रति एक नया और स्वस्थ दृष्टिकोण बनाया है। उनके लिए जीवन सर्वोपरि है—वह जीवन जिसे जीकर व्यक्ति घन्यता का अनुभव करता है। उनकी दृष्टि मे हमारा साहित्य, हमारी सस्कृति तथा अन्य सभी चीजें उसी जीवन की साधना से उत्प्राणित होनी चाहिए।

इस पुस्तक के लेखो मे काकासाहव ने जीवन के विभिन्न पहलुओ से सवधित अनेक विषयो पर प्रकाश डाला है और बहुत ही विचार-पूर्ण सामग्री पाठको को प्रदान की है।

काकासाहव की लेखन-शैली का तो कहना ही क्या है। कही-कही तो ऐसा प्रतीत होता है, मानो हम कविता पढ रहे है। भाव और भाषा का यह सौन्दर्य उनकी रचना को बहुत ही आकर्षक और प्रभावशाली बना देता है।

हमे हर्ष है कि पुस्तक का यह तीसरा सस्करण प्रकाशित हो रहा है। आशा है, पाठक इसे चाव से चढेंगे और दूसरो को भी पढने की प्रेरणा देगे।

मूल लेख गुजराती मे लिखे गए हैं और उनका अनुवाद श्री श्रीपाद जोशी ने किया है।

टिप्पण-सूची

जीवन-साहित्य

१	पुराने खेतोमें नवी जुतायी	७
२	साहित्य-सेवा	८
३	साहित्योपासना	१६
४	साहित्यकी आजकी अेक कसौटी	२२
५	ब्राह्मी साहित्यकार	२४
६	सौन्दर्यका मर्म	२७
७	प्राचीन साहित्य	२६
८	पत्रकारकी दीक्षा	३७
९	जीवनविकासी सगठन	४६
१०	रस-समीक्षा	५६
११	मेरे साहित्यिक सस्कार	७२

जीवन-संस्कृति

१	संस्कृतिका विस्तार	८२
२	जीवन-चक्र	८७
३	सुधारोका मूल	६१
४	सुधारकी सच्ची दिशा	६४
५	सयममे संस्कृति	६६
६	पंच महापातक	१००
७	खन और पसीना	१०२
८	अशियाकी साधना	१०४
९	वीर-धर्म	१०६
१०	दो वर्ग	११३
११	प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता	११७

१०	अन्त्यज-मेवा	११८
१३	मज्झिमेका धर्म	१२२
१४	अमज्जीवी वनाम बुद्धिजीवी	१२६
१५	धर्म-सम्पत्ति	१२९

जीवित अतिहास

१	जीवित अतिहास	१३४
२	माग्धाका अद्वयोवन	१३६
३	जन्माष्टमीका अन्तव	१३९
४	नवरात्रि	१४३
५	विजयादशमी	१४७
६	दीपावली	१५३
७	प्रसन्न पक्षमी	१६३
८	हरिणोत्ता स्मरण	१६५
९	गुणगता व्याहार	१६९

जीवन-रहेत्य

: १ :

पुराने खेतमे नओ जुताओ

अेक वूढे आदमीने अपनी मृत्युके समय अपने लडकोसे कहा कि अुसके खेतमे कुछ गहराओपर धन गढा हुआ है। लडकोने सारा खेत खोद डाला मगर वह धन न मिला। लेकिन अुस साल फसल अितनी अच्छी आयी कि अुसके सामने गढा हुआ माल मिलता तो भी वह नगण्य मालूम होता। गहरी जोताओका फल मिल गया।

सामान्य लोग विचारक्षेत्रमे जवतक अुपर-अुपरसे ही हल चलाते हैं तवतक सामाजिक जीवन प्राकृत और क्षीण रहता है। जव-जव 'धीर' लोगोने अुक्त वूढेके लडकोकी तरह खूब गहराओ-तक खोदा है तव-तव विचारकी अपूर्व फसल आयी है। श्रीकृष्णने अेकवार अैसा ही किया था, अुसीमे भारतीय विचारसागरमे अितना ज्वार आय़ा। बुद्ध भगवानने अैसा कोओ भी प्रमाण मान लेने से अिन्कार किया जो आत्मप्रतीतिसे भिन्न हो, जिसके परिणामस्वरूप आर्य सस्कृतिकी ज्ञानाग्निपर जमी हुई राख अुड गयी और आर्य विचार-राशि जगमगा अुठी। फ्रासके डिडेरो और दूसरे विश्वकोप-लेखकोने विचारक्षेत्रको खोदखादकर यह देख लिया कि मनुष्य-समाज कौनकौनसे तत्त्वोपर आधारित है और तव यूरोप मे क्रान्ति होकर आम-वर्ग स्वतन्त्र हो गया। मार्टिन लूथरने अपने समयकी धर्म-व्यवस्थाको आग मे झोक दिया, जिससे समाजधर्मकी गदगी साफ होकर स्वाभाविकता

साहित्यके प्रति मेरे मनमें आदर है । लेकिन मैंने अपनी निष्ठा साहित्यको समर्पित नहीं की है । साहित्यको मैं अपना अिष्ट देवता नहीं मानता । साहित्यको मैं साधनके तौरपर ही स्वीकार करता हूँ, और वह साधनके तौरपर ही रहे असा—अगर आप मुझे माफ़ करे तो कहूँ कि—मैं चाहता भी हूँ । गोस्वामी तुलसीदासजीके मनमें हनुमानजीके प्रति आदर था, लेकिन अनुकी निष्ठा तो श्रीरामचन्द्रजीके प्रति ही थी । इसी तरह मैं चाहता हूँ कि हमारी अुपासना जीवनकी ही हो । साहित्य तो जीवनरूपी प्रभुकी सेवा करनेवाले अनन्यनिष्ठ भक्तके स्थानपर ही शोभा देता है । वह जब अपनी ही अुपासना शुरू करता है तब वह अपना धर्म भूल जाता है । मनुष्य अगर अपने ही सुखका विचार करे, अपनी ही सहूलियतकी खोजके पीछे अपनी बुद्धि खर्च कर डाले और अपने ही आनदमें स्वयं मगगुल हो जाय तो जिस तरह अुसका जीवनविकास अटक जाता है और अुसमें विकृति पैदा होती है, अुसी तरह साहित्यके बारे में भी होता है । जब 'केवल साहित्यके लिये साहित्य' का निर्माण होता है, यानी लोग जब साहित्यकी केवल साहित्यके तौरपर ही अुपासना करते हैं तब शुरूमें तो यह सब खूबसूरत दिखायी देता है, विशेष आकर्षक लगता है, जबतक अुमकी पूर्व-पुण्यायी खत्म न हो तबतक असा भी महसूस होता है कि अुमका बहुत विकास हो रहा है, लेकिन अदरसे वह नि सत्त्व होता जाता है । साहित्यको अुसका पोषण साहित्यमेंसे नहीं, बल्कि जीवनमेंसे, मनुष्यके पुरुषार्थमेंसे मिलना चाहिये । साहित्यमेंसे ही पोषण प्राप्त करनेवाला साहित्य कृत्रिम है, वह हमें आगे नहीं ले जा सकता ।

अिस तरहके कुछ-कुछ सकुचित या तग विचार मैं रखना हूँ । अिसलिये 'केवल साहित्य' के अुपासको से मैं डरता हूँ । अनुका देवता अलग है, मेरा देवता अलग । लेकिन साहित्योपासक बहुत अुदार होते हैं । हालाँकि मैं साहित्योपासक नहीं हूँ, फिर भी वह अिस बातको स्वीकार करते हैं कि 'अविधिपूर्वकम्'

भी आग्रह रखनेका जो कोई प्रयत्न करेगा उसके खिलाफ आवाज बुलन्द करके उसे चुप करानेकी कोशिश करे तो उससे समाज-का वेहद नुकसान होने वाला है । सामाजिक जीवनमें हो या साहित्यमें, शुद्धि रखनेकी जिम्मेदारी विशिष्ट श्रेष्ठ वर्गकी ही होती है । पुलिस या अदालतोंके जरिये सामाजिक सदाचारका सर्वोच्च आदर्श नहीं टिक सकता । साहित्यकी भी यही हालत है । समाजके स्वाभाविक अंगुआ जब गिथिल हो जाते हैं, डरपोक बन जाते हैं अथवा अदासीन ही जाते हैं तब समाजको वचानेवाली कोअी भी शक्ति नहीं रहती ।

साहित्यकी प्रवृत्ति हमेशा समाजसेवाके लिये ही होती हो, सो बात नहीं । मानसिक आनन्द, सन्तोष, झुझलाहट या व्यथा-को प्रकट करनेकी, शब्दवद्ध करनेकी जो सहजप्रवृत्ति मनुष्यमें है उसमेंसे साहित्यका अद्गम होता है । संगीतकी तरह साहित्य-का आनन्द भी मनुष्य अकेले-अकेले ले सकता है, फिर भी तमाम वाग्व्यापार सामाजिक जीवनके लिये ही है । साहित्यकी प्रवृत्ति प्रधानतया अपने भावप्रधान मनन अथवा अद्गारों को दूसरेमें सक्रान्त करनेकी अिच्छासे हुआ करती है । अिसलिये यह कहा जा सकता है कि साहित्य प्रधानतया सामाजिक वस्तु है । जीवनकी सभी अच्छी चीजोंकी तरह सच्चा साहित्य आत्मनैपदी भी होता है और परस्मैपदी भी । मनुष्यके सर्वोच्च सद्गुण उसके सामाजिक जीवनमेंसे पैदा होते हैं । और तो और, अनन्यनिरपेक्ष मोक्षेच्छा भी सर्वोंके साथ आत्मौपम्य अनुभव करनेके लिये ही है, यानी उसका प्रारम्भ और अन्त सामाजिक जीवनकी कृतार्थताके साथ ही है । साहित्यके बारेमें भी अैसा ही कहा जा सकता है । जिस तरह गायनके साथ तबूरेकी आवाज तान लिया ही करती है उस तरह साहित्यके तमाम विस्तारमें जनहितका, लोक-कल्याणका सुर कायम रहना ही चाहिये । जो कुछ अिमसे विसवादी होगा वह संगीत नहीं बल्कि मानसिक कोलाहल है । वह साहित्य नहीं बल्कि, मानसिक जहर है ।

सामाजिक विज्ञान के अतिहासिक पम्पोजी मन्त्री ने मेरे विमर्श-भारती नाम भी जीता दिया था। 'जिगमे व्यक्ति त्वरी आप समाजपर ज प्रम-अलग समपपर अलग-अलग दृग्गे पटनी'। यह विज्ञान के जिगमे विरजोनीपनका अनुभव हमेशा होता रहता है। यह है 'व्यक्ति अना पृष्ण' अंगी परिभाषा की जायता हम यह मान गता है कि भगवद्गीताको राष्ट्रपुष्प रहनेमें जानियता काजी भग नहीं है। साहित्यके बारेमें भी यही बात है। अतः या अन्य प्रकारमें सामर्थ्य प्रकट करनेवाले व्यक्तिता हृदयगत्य होनेका कारण व्यक्तिके प्रभावकी तरह अस् व्यक्तिके साहित्यका भी प्रभाव हुआ करता है। प्रभु, मित्र या कान्ताके साथ साहित्यकी तुलना करनेवाले साहित्याचार्यों ने यही बात दूसरे दृग्से कही है। 'प्रभु' की जगह आज हम 'गुरु' शब्दको अधिक पसन्द करते हैं। गुरु, मित्र और जीवनसहचरी तीनों सन्ध पवित्र हैं, अद्वान्त हैं। साहित्यका विरुद्ध ऐसा ही होना चाहिये। सामाजिक व्यवहारमें हम चाहे जिस आदमी-को घरमें घुसने नहीं देते। चोर, शठ, पिगुन या भुजगकी श्रेणीके लोगोको हम देहलीजके धन्दर पैर नहीं रखने देते। साहित्यके अपर भी हमारी ऐसी ही चौकी होनी चाहिये। अप-वित्र मनुष्य चाहे जितना शिष्टाचारी क्यों न हो, उसे जिस तरह हम अपने वात्सव्यचोके साथ वगैर किसी रोकटोकके मिलने-जुलने नहीं देते उसी तरह पापाचरणको अुत्तेजन देनेवाले साहित्यको भी हम अपने घर में घुसने नहीं देना चाहिये। घरसे बाहरके व्यवहारोंमें जहाँ सभी किस्मके लोगोके साथ सम्बन्ध आता है वहाँ अच्छी और गराव बातोंको परखनेकी कला जिस तरह हम अपने बालकोको प्रदान करते हैं और ज्यादाती करने-वाले मनुष्योंको दूर रखनेको सिखाते हैं उसी तरह साहित्यमें भी दुष्ट साहित्यके हावभावोंमें न फँसकर उसे दूर रखनेकी कला हमें अपने बालकोको सिखानी चाहिये।

लेकिन मैं जानता हूँ कि आजकी हवा अिस तरहकी नहीं है।

शिष्टाचारकी पुरानी वाडे तोड़नेका ही प्रयत्न हमने शुरू किया है। अन्तर्गत स्थानपर नये आदर्शकी नयी मर्यादाओं तैयार करनेकी बात हमें नहीं सूझी है। कृत्रिम या यात्रिक वाडोकी हिमायत मैं भी नहीं करता। लेकिन समाज-हृदयमें कुछ-न-कुछ आदर्श तो होना ही चाहिये और अम आदर्श की रक्षा करनेका आग्रह रखनेवाले समाजधुरीण भी चाहिये। वे अगर अपना यह स्वभावसिद्ध कुलव्रत छोड़ दे तो सस्कृति कैसे टिक सकेगी? सस्कृति तो अंगीठीकी आगकी तरह ज्वलतक हवा चलती है तभीतक टिकनेवाली चीज है। पुरुषार्थ और जागृति की चाँकीके बिना अके भी सस्कृति नहीं बची है। सस्कृतिको प्रकृतिके ऊपर नहीं छोड़ा जा सकता। लेकिन आज तो ऐसा लगता है कि मानो हम सामाजिक अराजकता ही पसन्द करते हैं। यह तो माफ जाहिर है कि पुरानी व्यवस्था अब नहीं टिक सकती, न टिकनी भी चाहिये। लेकिन पुरानेकी जगह नयी व्यवस्था रचनेके लिये आवश्यक प्राणवल हमारे समाजमें होना चाहिये। कानूनके अकुगकी बात मैं नहीं करता। मैं तो ऐसा ही मानता हूँ कि साहित्यपर कानूनका अंकुश कमसे कम होना चाहिये। सदाचारकी सर्वोच्च कोटिका विचार करके कानून नहीं चलता। कानूनकी आँखें स्थूल होती हैं, जड़ होती हैं और उसके अपाय असंस्कारी होते हैं। साहित्यपर अकुग होना चाहिये लोकमतका। लोकमतका के मानी हैं संस्कारी, अद्वार, चारित्र्यवत्सल समाजधुरीणोंका। ऐसा कुछ करनेके लिये आजका समाज तैयार नहीं है यह मुझे मालूम न हो सो बात नहीं। लेकिन यह कहना ही पड़ेगा कि जिससे समाज अपना ही नुकसान कर लेता है। 'नैको मुनिर्यस्य वच प्रमाणम्' जिस दलील की आड में हम सारी मर्यादाओंका छेद अडाना तो नहीं चाहते?

साहित्य है कलाका ही अके विभाग। जिसलिये कलाके नियम जिसपर भी लागू किये जाते हैं। कलाके लिये ही कला है, कला कभी भी किसी बाह्य वस्तुके अकुगको स्वीकार नहीं करेगी—ऐसा

कहनेवाले केवल-कलावादी लोग नीतिके अकुशला हमें मजाफ़ उड़ाते आगे हैं। 'स्वात्मनि अथ समाप्त महिमा' अथ नरहृती यह कला देगते-देगते निर्गल, स्वार्थी बन जाती है। और स्वार्थ-के साथ गन्व कब टिका है ? कला कलाके लिये (Art for Art's sake) की परिणति कला कलाकारके लिये (Art for the Artist's sake) में हो जाती है।

मेरा यह आग्रह नहीं है कि कलाको नीतिका अकुशल स्वीकारना ही चाहिये। लेकिन इसका कारण अलग है। साहित्यके पास अपना अपना गाभीर्य, अपनी प्रसन्नता और पवित्रता क्यों न हो ? हाम्य-विनोद अथ तीनोंका विरोधी तो नहीं है। अतना ही नहीं बल्कि वह अथ तीनोंको अकुच कोटिको पहुँचाकर दिखाता है। अगर साहित्य स्वधर्मका पालन करे तो अथ नीतिका अकुशल स्वीकारना न पड़ेगा। साहित्य जब हीन अभिरुचिके या कला-शत्रु विलासिताके शराखानेमें जा पड़ता है तब नीतिको लाचार होकर अथ वहाँसे अठाकर घर लाना पड़ता है। स्वराज्यमें या सुराज्यमें सदाचारी और स्वयंशासित नागरिकोंको नगर-रक्षकोंसे डरनेका कोअी कारण नहीं रहता।

लेकिन कला और साहित्य अथ ही वस्तु नहीं है। सुन्दरता साहित्यका भूषण है न कि सर्वस्व। साहित्यका सर्वस्व, साहित्यका प्राण अथ स्वता है, विक्रमशीलता है, सत्त्ववृद्धि है। जीवनके विविध क्षेत्रोंमें पौरुषकी वृद्धि करनेमें ही साहित्यकी अन्नति रही है।

क्या विषय-सेवन समाजमें अतना क्षीण हो गया है कि विलास-प्रेरक साहित्यके द्वारा अथ अत्तेजन देनेकी आवश्यकता अत्पन्न हुई है ? समाजकी तरह साहित्यको भी देहधारीके नियमोंके वश होकर अकुच-नीच स्थितियाँ भुगतनी पड़ती हैं। जब समाजका सम्पूर्ण अत्कर्ष हो चुका हो, अथके कारण आनेवाली समृद्धि थक गई हो, तब भले ही समाज विलासितामें डूबकर सर्वस्व खोनेको तैयार हो जाय, लेकिन जब पतित समाज

मानवजातिपर आनेवाली सभी आपत्तियोंका दुर्देवी सग्रहस्थान बन गया हो, करोड़ों लोग भूखसे या निराशासे तड़पते हो, पुरुषार्थका जहाँ-तहाँ घाटा ही दिखायी देता हो और वरसातके दिनोकी काली रातकी तरह चारों ओर अज्ञान फैला हुआ हो, ऐसे वक्तपर तो हृदयकी दुर्बलता बढ़ानेवाला, नामर्द वासनाओंको खूबसूरत करके दिखानेवाला और अनेक हीन वृत्तियोंका वचाव या तरफदारी करनेवाला हत्यारा साहित्य हम पैदा न करें। चढ़नेसे पहले ही पड़नेकी तैयारी कैसी ?

सिंहासनवत्तीसी और बेतालपच्चीसीके वातावरणसे हम अभी कही बाहर निकले हैं तो फिर उसी वातावरणका सुधरा हुआ और आडवरपूर्ण संस्करण निकालकर क्या हम चढ़ सकते हैं ? दुर्गुणका कलेवर भले ही सुन्दर हो, उसकी पोशाक भले ही प्रतिष्ठित हो, अतने भरसे वह कम घातक साबित नहीं होता, बल्कि वह ज्यादा खतरनाक हो जाता है।

अपनी समाज-व्यवस्थाकी सुन्दरताका हम चाहे जितना बखान करे, मगर उसमें आज अंक त्रुटि स्पष्ट दिखायी देती है। अंक जमाना था जब हम सब संस्कृतमें ही लिखते थे। जिसलिये हमारे प्रौढ़ और ललित विचार सामान्य समाजके लिये दुष्प्राप्य थे। लेकिन उस वक्त सत-कवि और कथा-कीर्तनकार वह सारा कीमती माल अपनी शक्तिके अनुसार स्वभाषाकी फुटकर टुकानोंमें सस्ते दाम बेचते थे। मुगल-कालमें अर्दूकी प्रतिष्ठा बढ़ी और अरबी, फारसी भाषाओंसे कवियोंको प्रेरणा मिलने लगी। अंग्रेजी जमाना शुरू हुआ और अपनी सारी मानसिक खुराक अंग्रेजीसे लेनेकी हमें आदत पड़ गयी। उसका अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर हमारी मनोरचनापर पड़ा है, साहित्यपर तो पड़ा ही है। आजकलके हमारे अखबार और मासिकपत्रिकाएँ नये जमानेके विचार फुटकर भावसे बेचनेका काम करने लगे हैं। लेकिन बिन तीनों युगोंमें गरीब श्रेणीके लोगोंके लिये, देहातियों और मजदूरोंके लिये, स्त्रियों और बालकों-

के लिये विशेष प्रयाग नहीं हुआ है, अशिक्षित समाजमें भी उनका सामाजिक प्राण बहुत कुछ साहित्यका निर्माण करता है। हमारे सम्कारी देशमें साधुमन्त्रोंकी कृपासे अंगमें कुछ वृद्धि हुई हो तो अंगमें आज्ञाचर्यान्वित होनेका कोई कारण नहीं। लेकिन ज्यादातर मध्यम श्रेणीका ही विचार हम हमेशा करते आये है। हम यह भूल गये है कि गरीब लोगोंका जीवन मन्त्रोपम, आगम्य और सम्कारमय करना हमारा धार्मिक कर्त्तव्य है। कुछ अनीगिनी कहानियोंको छोड़ द तो हमारी कहानियों और उपन्यासोंमें गरीबोंके करुण काव्यमय जीवनका विचार भी नहीं होता। पुराणकारोंने जिस तरह अमृत, अप्सरा और और्ष्यामें भरे हुए स्वर्गकी कल्पना की, उस तरह आजकलके उपन्यासकार ऐसेही किसी बेकार आदमीकी कल्पना करते है जो वकील-वैरिस्टर हुआ हो, जिम्ने विलायतका सफर किया हो या वसीयतनामोंसे जिसको खूब पैसा मिला हो और उसके 'आत्मनि सन्तुष्ट' निरर्थक जीवनका सविस्तार वर्णन करते है। जातिभेद हमारे मनोरथोंमें भी जितना भरा हुआ है कि मध्य श्रेणीके बाहरकी दुनियाको हम नहीं देख सकते। बिल्कुल गरीब लोगोंका जीवन हमें दयापात्र किन्तु रहस्यग्न्य लगता है। ओसपके उस बारहसीगेकी तरह हम सिरपरके सींगोंके गरुरमें अपने पतले पेंरोका तिरस्कार करने लगे है, या तिरस्कार करने जितना भी ध्यान हम उनकी तरफ नहीं देते। कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तका आश्रय लेकर हम अपने अनाथद्रोहको ढँक लेते है, अनाथोंकी सेवा तो दूर रही, उनका स्मरण तक हम नहीं करते। अंग्रेजी कवि हूडके 'कमीजका गीत (Song of the Shirt)' की बराबरी कर सके ऐसा मौलिक काव्य क्या किसीने लिखा है? ओसपके उस बारहसीगेकी जो हालत अन्तमें हुई वही हालत हमारी हमेशा होती आयी है। और अब तो विनाशकी घटाये सिरपर मडरा रही है। हमारा लोकप्रिय साहित्य हमारी सामाजिक स्थितिका सूचक है। जो कुछ

दिलमे होगा वही होठोपर आयेगा न ? गरीबोंकी मुश्किलें कौन-कौनसी हैं, अनुके दर्द-दुःख क्या हैं, अनुके सवाल कितने पेचीदा और विशाल हैं अिन सब बातों पर जिम्मेदारीके साथ विचार करके असली सवाल हल कर सके ऐसी योजना जब होगी तभी गरीबोंके दिलोमे कुछ आशा पैदा होगी न ? जिसकी हम औरन चुराते हैं उसीका अगर दानमे छोटीसी सूझी देते हों तो उसे लेते समय लेनेवालेके दिलमे कैसी भावना उत्पन्न होगी ? हमारा साहित्य अगर हमें अपना युगधर्म न बताये और उस धर्मका पालन करनेकी प्रेरणा हमें न दे तो वह अन्य सब प्रकारसे सरस होते हुअे भी उसे विफल ही कहना चाहिये ।

गरीबोंको बाहर रखनेके लिये जिस तरह हम किवाड बन्द करके खाना खाते हैं और पक्तिभेद का प्रपच रचते हैं उसी तरह हमने साहित्यकी विशिष्ट कठिन शैलियोंको अपनाकर ज्ञानकी प्याळू मे जातिभेद पैदा किया है । अुदात्त, अुन्नत विचार आम जनताको जिस आसानीसे मिलने चाहिये वह नहीं मिल सकते । हमारे साधुसन्तोंने गरीबी का व्रत ले लिया था, इसी लिये वे गरीबोंकी सेवा कर सके और गरीबोंके लिये प्राणपूर्ण साहित्य लिख सके । हिन्दुस्तानकी सबसे बड़ी ताकत अुमकी जन-सत्था है । लेकिन हमने गरीबोंका द्रोह करके इसी बलको भाररूप बना दिया है । जबतक हम गरीबोंके लिये साहित्य न लिखेंगे, हजारों की तादाद मे बाहर निकलकर गरीबोंको हमारा अितिहास और आजकी हमारी स्थिति, हमारा काव्य और हमारा धर्म तथा उसकी खूबियाँ न समझाअेंगे, अपने जीवनपर जमी हुअी राख हटाकर अुमे प्रदीप्त करने की प्रेरणा न देंगे तब-तक हमारा साहित्य पाङुरोगी ही रहेगा ।

साहित्यकी अुन्नतिके लिये तैयार होनेवाली योजनाओंमे कोप और सन्दर्भग्रन्थ, अितिहास और विवेचन, पाठ्यपुस्तकें और प्रमाणग्रन्थ, परिपदे और समितियाँ—वहुत कुछ बातें होती हैं । वह सब छोडकर साहित्यके अद्वारके लिये गरीब जनताकी

और अेक ही सकल्पसे लम्बे अरसे तक चिपके रहनेकी दृढता—
बिन सामाजिक सद्गुणोका विकास अगर हम न करेंगे तो
हमारे हाथो कुछ विशेष साहित्यसेवा हो ही न सकेगी ।

यह तो हुआ साहित्यकी सेवा । किन्तु सच्चे साहित्यका
निर्माण तो जनताके पुरुषार्थका ही फल है । 'कारभार (कारोवार)
मे दखल देनेकी बिजाजत न होगी तो करभार भी नहीं किया जा
सकता ।' इस जगविख्यात सूत्रके पीछे सिर्फ भापासौष्ठव या
अनुप्रासकी लज्जत नहीं है । अुसमे लज्जतकी अपेक्षा अमेरिकन
जनताका पुरुषार्थ ही प्रमुख वस्तु है । साहित्यकी अुन्नति जनता-
की अुन्नतिके साथ ही होती है । आपके जिलेके किसानोने गुज-
राती भाषामे जो वृद्धि की है वह अपनी दो-चार परिषदे भी न
कर सकेंगी । 'हमने वल्लभभाभीके हाथो अपना सिर सौंपा है न
कि नाक ।' इस वचनपर गुजराती जनताको हमेगा नाज रहेगा ।
'हमारे खर्चेसे बन्दूकें और तोपें रखते हैं मगर कभी दिखाते भी
नहीं । हमारे बालबच्चोको बन्दूको और तोपोका भजा चखवायेगे
तो हमारी औलाद तो सुधरेगी ।' यह अेक ही वाक्य गुजराती
भापाको वीर्यगाली बनानेके लिये काफी है । सावरमतीके किनारे
गाधीजीने और वारडोली के खेतोमे वल्लभभाभीने जिस भापाको
गढा है वह भाषा अपनी स्वाभाविकतासे ही धीरोदात्त और
प्रौढ बनी है । साहित्य जनताके पराक्रमका प्रसाद है । बूढा
मिशनरी टेलर हमसे कह गया है, 'यथा भाषकस्ततथा भाषा' ।
साहित्यकी अुन्नति करनी हो तो अपने जीवनको अुन्नत करो ।
साहित्य जीवन की छाप है, साहित्य जीवनकी सुगंध है ।

सूरत साहित्य मंडल

१५-६-२८

: ३ :

साहित्योपासना

कोजी परीक्षामे पास हो जाय, किनीके घर लड़का पैदा हो,

हुआ हो वह साहित्य सिर्फ पढ़कर रहने देनेके लिये नहीं है, बल्कि अमृतमय रसायनकी तरह उसका विधिपूर्वक आदर-युक्त सेवन करना पड़ता है। परन्तु जो अकेले वार साहित्योपजीवी बन जाता है उसे धी या खीरपरोसनेकी दूर्वी (चमची) की तरह सिर्फ परोसनेका आनन्द लेकर ही बैठे रहनेकी आदत पड़ जाती है। और वह इसी बातका विचार करता रहता है कि वह मिठाई किस तरह लोगोंके सामने परोसनेसे परोसनेवालेको मिलनेवाली बाह-बाही उसे मिले। यह दूर्वीव्रत निष्काम हो या सकाम, जीवन को अन्नत करनेवाला तो हरगिज नहीं है।

साहित्य—अुच्च साहित्य—असलमें देखा जाय तो हृदयमें आभिजात्य उत्पन्न करनेका और जीवनको अन्नत बनानेका अकेले साधन-मात्र है। साहित्यका केवल प्रचार करनेकी अपेक्षा उसे हजम करके, अपना जीवन अन्नत करके सेवाद्वारा उस जीवन की सुगन्धि फैलाकर समाजको और अपनेको कृतार्थ बनाना चाहिये। ऐसी सेवा करते-करते हमको भी किसी दिन सरस्वती—वैखरीका उपयोग करनेका मौका मिल जाता है और हमारे हाथसे, या मुखसे प्रसन्न साहित्यका निर्माण होता है। जिस ढंगसे होनेवाले साहित्यका प्रचार अपरिहार्य, सहज और शुभ-परिणामकारी होता है।

अच्छा साहित्य देखकर मनमें सिर्फ परोसनेवालेकी वृत्ति जागृत नहीं होनी चाहिये, बल्कि 'अिष्टं सह भुज्यता' की प्राचीन आज्ञाके अनुसार या सामाजिक मनोवृत्तिमें उसका सेवन करके अिष्टमित्रोंके साथ अपना जीवन अन्नत और परिपुष्ट करनेकी तरफ ही हमारा झुकाव होना चाहिये।

यहाँतक किये हुअे विवेचनमें कोअी असाधारण बात कहो हो सो बात नहीं। लेकिन परोसनेकी वृत्तिका दोष आजकलके अध्यापक, लेखक, प्रचारक, कवि और पत्रकार सबमें बहुत बढ़ गया है और इसलिये साहित्यका सेवन करके साधना द्वारा उसे हजम करके जीवनको अन्नत बनानेकी ओर बितनी

लापरवाही होने लगी है कि अवलमद लोगोको भी यह छोटी-सी सूचना करनेकी जरूरत पैदा हो गयी है ।

कोओ भी ग्रथ पढते वक्त ग्रथकारकी वृत्ति और दृष्टिके साथ तदाकार होकर पढना चाहिये । लेकिन ग्रन्थके बारेमे कभी प्रामाण्यवुद्धि अुत्पन्न नही होने देना चाहिये । ज्ञान चाहे जहाँसे, चाहे जैसा मिले तो भी, तारतम्य बुद्धि तो अपनी ही होनी चाहिये । प्रत्येक ग्रन्थका कालिक, देशिक और वैयक्तिक (व्यक्तिगत) संस्करण करना ही पडता है । यह जो कर सकता है अुमीका वाचन सफल और कृतार्थ होता है ।

हिडलगा जेल,
१९३२

: ४ :

साहित्यकी आजकी अेक कसौटी

संस्कारी लोगोका पक्ष लेकर राजा भर्तृहरिने साहित्य, संगीत और कलासे विहीन लोगोको वे-सींग-और-पूछके पश कहा है । यह लिखते समय भर्तृहरिके मनमे साहित्यके बारेमे कितना अूचा खयाल होगा । आजकी प्रथाके अनुसार अगर हमने अुस साहित्य-स्वामीसे पूछा होता कि 'आपकी साहित्यकी परिभाषा क्या है ?' तो तुरन्त अेक वाक्यमे अुसने कह दिया होता 'नरपशुका जो पुरुषोत्तम बना सकता है वह साहित्य है ।' भर्तृहरिकाका 'अेकान्ततो नि स्पृह' पडित न लोभ या कीर्तिसे ललचायेगा, न राजा से भी डरेगा अैसे ही मनुष्योको हम साहित्यवीर कह सकते है ।

साहित्य दैवी शक्ति है । अिस शक्तिके बलपर निर्धन मनुष्य भी लोकप्रभु बन सकता है और महान् सम्राट् भी राजदंडसे जो कुछ नही कर सकते अुसे शब्दशक्ति द्वारा आसानीसे साधता है । राजाको तनखाह देकर अपने यहाँ 'प्राणत्राणप्रवण-मति' हृदयशून्य सिपाही रखने पडते है । लेकिन साहित्यसम्राट्के

पास सहृदय सज्जनोकी स्वयंसेवी फौज हमेशा तैयार रहती है । सच्चा साहित्यवीर यह नहीं कह सकता कि फलां चीज मेरे लिये 'अशक्य' है । साहित्यकी दीक्षा लेनेके बाद असे तो प्रत्येक न्याय्य और धर्म्य कार्य अपना ही समझना चाहिये । सुखी लोग फुरसत-के वक्त समय वितानेके लिये कुछ अच्छा-सा साहित्य पढ़ना चाहते हैं । अस्की पूर्ति करनेसे और भाषा सौन्दर्यके नये-नये प्रकार अत्पन्न करनेसे साहित्यकी सेवा हो गयी असा कोभी न माने । लोगोमे अत्साह पैदा करना, लोगोकी शुभवृत्तिको जागृत करना, और सरस्वतीके प्रसादसे लोगोका धर्मतेज प्रज्ज्वलित करना साहित्यकारका काम है । सिर्फ जनरजन करना, लोगोमे जो-जो वृत्तियां अत्पन्न होगी अउन सबके लिये पर्याप्त आहार दे देना साहित्यकारका धधा नहीं है । 'असे लोगोमे मैं नहीं हूँ'— कहकर भर्तृहरिने गाया था —

'न नटा न विटा न गायका न परद्वोह-निवद्ध-बुद्धय.' अित्यादि ।

सौन्दर्यके साथ अगर शील हो तभी वह गोभा देता है, साहित्यके साथ सात्विक तेज हो तभी वह भी कृतार्थ होता है ।

हमारे जमानेमें मानवताकी कसौटी करनेवाला अक वडा सवाल हमारे सामने खडा है । प्रत्येक मनुष्यको वह कसता है— राजसेवकको तथा जनसेवकको, धर्माधिकारियोको तथा अर्थाधिकारियोको, हिन्दुओको तथा औरोको । जिस तरह खेतोमे, हमारी धारणाओमे अस्पृश्यता घुस गयी है, वह जवतक जडमूलसे निकल न जायेगी तवतक हमको शान्ति मिलनेवाली नहीं है ।

राजनैतिक पुरुष कमर कसकर अस्के पीछे पडे हैं । सामाजिक रुद्धियो के विषय मे अ्रुदासीन रहनेवाले हमारे साधुसन्तोंने अिस अस्पृश्यताको वदनाम करनेके लिये अपनी प्रासादिक वाणीका प्रयोग किया है । महाराष्ट्रमे वैज्योमे तुकाराम, और ब्राह्मणोमे गृहस्थाश्रमी अकनाथ और ब्रह्मचारी रामदास अस्पृश्यताको वदांस्त न कर सकते थे । गुजरातमे ज्ञानी सत अख्वा और भक्तशिरोमणि नरसैया अस्पृश्यताको दूर करनेके लिये

धर्मवीरकी तरह लड़े हें। आजके जमानेमें श्रद्धामूर्ति श्रद्धानन्दजीका वलिदान भी अगोत्रिये हुआ है। साहित्य-वीरोंको भी आज अपनी शक्ति—शक्तिमर्वम्ब—असी धर्मकार्यमें लगानी चाहिये। अस्पृश्यतानिवारण हमारा युगधर्म है। इसमें पहले कि हम मर जाय, अस्पृश्यता मर ही जानी चाहिये, वरना मनातन धर्मके भी टिकने की आशा नहीं है।

१९२६

: ५ :

ब्राह्मी साहित्यकार

अस विशाल विश्वमें हमारे जीवनसे श्रेष्ठ कोभी भी वस्तु नहीं है। हम जो कुछ देखते या सुनते हैं, जो कुछ हमारे मनमें या अनुभवमें आता है वह सब जीवनके क्षेत्रमें आ ही जाता है। कल्पना-सृष्टि और आदर्श-सृष्टि भी जीवन-जगतके दो खंड ही हैं और अज्ञात अनन्त तो जीवन-जगतका क्षितिज कहा जा सकता है।

और मरणको क्या हम जीवनक्षेत्रके बाहरका समझेगे ? नहीं, हरगिज नहीं। मरण भी जीवन हीकी अक अतृकृष्ट विभूति है। जीवनमें जो कुछ अपूर्ण रह जाता है वह मरणमें पूर्ण और कृतार्थ होता है। मरण के वारेमें हम जरूर कह सकते हैं—

येथें नाहीं झाली कोणाची निरास । आल्या याचकास कृपेविशी ॥

(यहां तो चाहे जो याचक आ जाय, उसको कभी निराशा नहीं हुआ करती। सबसे ऊपर उसकी अकसी ही कृपा रहती है।)

दिन और रात मिलकर जिस तरह पूरा दिन अक होता है उसी तरह जीवन और मृत्यु दोनों मिलकर सम्पूर्ण जीवन होता है। दिनके वक्त सर्वत्र सफेद अधेरा फैला होता है और इसलिये हम सिर्फ अक सूर्य और अक पृथ्वी तक ही देख सकते हैं। रातके वक्त काला निर्मल प्रकाश चारों ओर फैल जाता है

जिससे आकाश खुला हुआ दिखाई देता है, विस्तृत मालूम होता है, अुस प्रकाशमें हम अनेक पृथ्वियाँ और अनन्त सूर्य देख सकते हैं । रात्रिका वैभव दिनके वैभवकी अपेक्षा कअी गुना अधिक होता है और इसीलिये अनन्त सूर्योंके दर्शन अेक साथ होते हुअे भी हमें अुनमेंसे किसीका भी ताप सहना नही पडता । अनन्त कोटि सूर्य अेकत्र चमकते हैं, फिर भी वह हमें शान्ति ही प्रदान करते हैं ।

जिस तरह मनुष्य अपने वचपनमें स्कूल में बहुत-से सबक सीखता है और बडा होनेपर व्यापक जीवनमें अुन्हे अुपयोगमें लाता है या प्रयोगशालामें छोटे-छोटे प्रयोग करके वादमें लोक-व्यवहारमें अुन प्रयोगका विस्तार करता है, अुसी तरह हम अपनी सारी आयुमें जो व्यक्तित्व और अध्यात्म आत्मसात् करते हैं अुसीको मरणके द्वारा व्यापक और वृहत्तम बनाते हैं । अिसीलिये अैसा कहा जाता है कि मरण तो जीवनका नया और अुत्कृष्ट सस्करण है । जीवन और मरण मिलकर जो अेक वृहत्तम वस्तु बनती है अुसीको ब्रह्म कहा जाता है । अुससे अलग कुछ भी नही, अुससे अुच्च कुछ भी नही । अनन्तसे अधिक अुच्च क्या हो सकता है ? अनन्तकी ओर देखनेके पहलू अनन्त होते हैं, लेकिन मूल वस्तु तो 'अेकमेवाद्वितीयम्' ही है ।

अंकार प्रणव जिस तरह परब्रह्मका वाचक है अुसी तरह साहित्य भी जीवनका—सम्पूर्ण जीवनका—वाचक हो सकता है । अितनी बडी प्रतिष्ठा साहित्यकी है । लेकिन अुसकी साधना अत्यन्त सावधानीसे, अुचित ढंगसे होनी चाहिये । जिस तरह मूर्तिकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके वाद ही अुसे देवत्व प्राप्त होता है, अुसी तरह साहित्यकी प्राणप्रतिष्ठा करनेके वाद ही अुसे प्रणव-पूज्यता और वाचाशक्ति प्राप्त होती है । प्राणप्रतिष्ठा करना अेक देवी विद्या है, अमर-कला है । यह विद्या, यह कला जिसने प्राप्त की है अैसा कवि गायद ही मिलता है, कविका नाम धारण कर मुर्गेकी तरह छाती निकालकर अिधर-अुधर भटकनेवाले पामर

जीव अनेक है । अनुत्ती तो हम बात ही छोड़ दे ।

पनिभागाली चित्रकार मण्टि-मोन्दर्यको चित्रित कर अुमे म्प्रायी बनाता है । यो तो मण्टि-मोन्दर्य हम अपनी आगों देगते ही है, अुमे चित्रवद्र करनेकी क्या जम्गन ? ज्यादा-मे-ज्यादा अेकाध छाया-चित्रकार (फोटोगाफर) की मदद ले तो काफी है । लेकिन चित्रकारका कार्य तो कुछ और ही है । वह यह सिखाता है कि प्रकृतिका सोन्दर्य आँखसे नही अपितु हृदयमे कैसे देखना चाहिये । प्रत्येक सृष्टिकी जगह वह प्रति-सृष्टिका निर्माण करता है । अुसकी बनायी हुओ अिस नवीन सृष्टिका जीवनमे अन्तर्भाव होनेपर भी वह साफतौरपर जीवनसे अलग ही दिखाओ देनी है, और नित्यके अनुभूत जीवनपर कुछ और ही अलौकिक प्रकाश डालती है । चित्रकार की प्रतिभा अन्तर्वाह्य विश्वको हृदयस्रोतमे शरावोर कर रसस्निग्ध बनाती है । अिसीलिये तो रसिको को दृष्टिमे चित्रकार तीर्थरूप बन जाता है । अिस तरहके अुच्च-कोटिके चित्रकार दुनियामे बहुत ही कम हुअे है । नाम-मात्रके चित्रकार तो हर घरकी दीवारपर लटकते या प्रत्येक प्रकाशनके अधरेमे सोते हुअे दिखाओ देते है ।

सच्चा साहित्यकार सबक नही सिखाता, बल्कि दृष्टि देता है । अिसीलिये शिक्षकके पदपर बैठे बिना ही वह गुरुस्थान प्राप्त करता है । किसी अधेका हाथ पकडकर अगर अुसे हम एक कमरेमे ले जाय और वहाँकी प्रत्येक वस्तुका अुसे स्पर्श कराके अुस कमरेका परिचय दिला दे तो वह अुसमे आसानीसे रह सकता है और अपना नित्यका व्यवहार भी चला सकता है । लेकिन अितना झझट करनेके बजाय अगर हम अुम अधेको दृष्टि दे सके तो अेक क्षण पूर्वका वह अधा कमरेकी सभी वस्तुओका मानो स्वामी बन जायगा । फिर तो अुसे कमरेकी हर चीजका परिचय करानेकी जरूरत नही रहती । अब तो वह हमारा आश्रित नही, साथी बन गया ।

साहित्यकी महिमा अैसी ही है । साहित्य पाठ नही पढाता,

दृष्टि देता है। साहित्य जीवनका सिर्फ अद्दीपन है, रहस्योद्घाटन है, साक्षात्करण है।

हे साहित्यगुरो परमात्मन्, तेरे अवतारके सदृश ब्राह्मी साहित्यकार जिस दुनियामे भेज दे। दुनिया श्रापदग्रस्त है, उसे शान्ति प्रदान कर, उसे कृतार्थ कर।

फरवरी १९३७

: ६ :

सौन्दर्यका मर्म

साहित्यकी भाषा मानो अंक वर्तन है। साहित्यका मूल्य जिस बातसे निर्धारित होता है कि हम उस वर्तनमे किस किस्म-का माल भरना चाहते हैं।

कुछ लोग समझते हैं कि साहित्यकी सारी कल्पना उसके रूप और सौन्दर्यपर रची हुयी है। कोयी भी विचार या कल्पना अगर आकर्षक रूपमे रखी हुयी हो, उसमेसे चमत्कृति पैदा होती हो तो वह साहित्य है। भारी-से-भारी मूल्यवान विचार या अनुभव और आसमानतक अडनेवाली कल्पना अगर रोचक रूपमे न रखी गयी हो तो उसे हम साहित्य न कहेंगे। उसे दर्शन कहो, धर्मशास्त्र कहो या सन्तवाणी कहो। उसे आप साहित्य नहीं कह सकते।

जिसके विपरीत अगर कोयी विचार विलकुल मामूली हो, कल्पना छिछली हो, आदर्श हलका और समाजविनाशक हो, लेकिन अगर वह मनोरंजन करता हो और उसका स्वरूप चित्ताकर्षक हो तो वह अचूच कोटिका साहित्य कहा जायगा। मनो-विनोद, चित्ताकर्षण और रूपलावण्य ही साहित्यका प्राण है।

जिसमे कोई शक नहीं कि कोयी भी वाग्व्यापार अगर चित्ताकर्षक रूपमें पेश न किया गया होता तो हम उसे सरस साहित्यके तौरपर नहीं पहचानते, लेकिन अगर उस साहित्यमे आया हुआ विचार हीन हो, अनुभव छिछला हो, और कल्पना

सडी हुअी हो तो सिर्फ रूपपरसे ही हम अुगे अुत्तम गाहित्य नही कहते ।

अव जरा रूपका स्वरूप जाँच ले । कोअी भी युवक अथवा युवती शरीर और मनमे निरोग हो, व्यायाम, सयम तथा प्रमन्नतासे अुसने अपने यौवनकी अच्छी रक्षा की हो तो अुसमे अपनेआप ही अमुक मात्रामे सौन्दर्य आ ही जाता है । यह सौन्दर्य सावुनसे, तरह-तरहके खुशबूदार तेलोका अिस्तेमाल करनेसे या नये ढगके अनेक रंग और दवाइयाँ लगानेसे नही आ सकता । आरोग्य और यौवन स्वय ही सुन्दर होता है । सुन्दरता और आकर्षकता अुसकी सहज सुवास होती है । लेकिन असके विपरीत अगर शरीर बीमार हो, मन विकृत हो, स्वभाव स्वार्थी, चिडचिडा या अहप्रेमी हो और यह सब छिपानेके लिये कपडोकी सजावट, शिष्टाचारकी तमीज और हालचालके नाज व नखरो द्वारा सौन्दर्य लाया गया हो तो कुछ भूखे लोग अुस चमक-दमकसे भले ही आकर्षित हो जायँ, लेकिन जानकार, स्वच्छ अर्भरुचि रखनेवाले लोग यह सारा प्रयास देखकर दुखी ही होंगे, अुनके मनमे ग्लानि ही पैदा होगी ।

साहित्यका भी अैसा ही रूप है । साहित्य जीवनका प्रतीक है । जीवन अगर निरोग, प्रसन्न, सेवापरायण, प्रेमपूर्ण और पराक्रमी होगा तो अुसके सभी व्यापार आकर्षक और प्रभावशाली होंगे । जिस विचारमे आर्यता है, अुदात्तता है, सर्व-मगलकारी कल्याणकी भावना है अुसका शब्दशरीर आप-ही-आप भाव-गभीर, ललित-कोमल और प्रसादपूर्ण होगा । अुच्च साहित्य सुन्दर होता ही है, लेकिन सजधज करनेसे कोअी साहित्य अुच्च या शिष्ट नही होता ।

अिसलिये केवल साहित्यकी अुपासना करनेके बजाय अगर हम आर्य और प्रसन्न जीवनकी अुपासना करे तो साहित्यकी सुन्दरता स्वय ही फूट निकलेगी । वृत्तिकी आर्यता ही शिष्टाचार या तमीजकी आत्मा है । निरा शिष्टाचार हास्यास्पद होता

है या दिलको अकुता देता है । खोखली सौन्दर्योपासना जिससे अन्य कोभी असर पैदा नहीं कर सकती ।

जिस साहित्यमे प्रगतिशील जीवनकी प्रेरणा अथवा प्रतिध्वनि हो वह साहित्य प्रगतिशील है । ऐसे साहित्यमे और सब कुछ हो या न हो, अनुकरण तो हरगिज नहीं होना चाहिये । दूसरा कुछ हो या न हो, अद्देश्यका अभाव तो कभी नहीं होना चाहिये ।

जून १९३७

: ७ :

प्राचीन साहित्य

साहित्यकारोने कविताकी तुलना कान्तासे की है । शास्त्रकारोने कुटुम्बमें स्त्रीकी जिस प्रतिष्ठाकी कल्पना की है वही प्रतिष्ठा सत्कारी जीवनमे साहित्यकी भी है । जो समाज स्त्रीकी प्रतिष्ठाको भूल जाता है वह साहित्यकी कदर भी क्या करेगा ?

जो मनुष्य जीवन-भर व्रत-नियमादि किया करता है, उसे यह भान नहीं रहता कि हम कहाँ थे और कहाँ जा रहे हैं । उस-के लिए भूत और भविष्य दोनों शून्य हैं । क्या हमारे टीकाकारो-का भी यही हाल हो गया होगा ? संस्कृत-साहित्यके रहस्यको प्रकट कर देनेवाले टीकाकार कम नहीं हैं । यदि साहित्यका कुरुक्षेत्र करना हो तो हमारे टीकाकारोकी सेना अतनी बड़ी है कि वह जिस देशको चाहे हरा सकती है । परन्तु साहित्यको व्यापक दृष्टिसे देखना किसीको सूझा ही नहीं । जिस तरह कालिदास पुष्पक विमानमे बैठकर लङ्कासे अयोध्या तकके प्रदेशका निरीक्षण विहग-दृष्टिसे कर सके, अथवा यक्षपर दया करके वह हिमगिरिसे अलकापुरी तक मेघको भेज सके, उस तरह अंक भी टीकाकारको यह नहीं सूझा कि वह साहित्य-खण्डका समग्र अवलोकन करे । जिस तरह वीणा दस-पाँच मनुष्योका ही मनोरञ्जन कर सकती है, उसका सङ्गीत किसी

महासभामे व्याप्त नहीं हो सकती, अगुी तरह टीकाकारोंकी दृष्टि भी अेक सम्पूर्ण श्लोकके बाहर नहीं पहुँचती। ज्यादा-से-ज्यादा यदि अुन्होंने यह बता दिया कि नान्दीका श्लोक सम्पूर्ण नाटककी वस्तुओंको किस तरह सन्तित करता है, तो वे कृतार्थ हो जाते हैं। हमारे साहित्य-मीमांसक भी जितनी गहगईमें अुतर सके हैं, अुतने विस्तारसे नहीं देख सके। वे अेक श्लोकके भीतर दस-पाच अलकारोंकी ससृष्टि सिद्ध कर सकते हैं, परन्तु यह बनलाना वे अपना कर्त्तव्य नहीं समझते कि अेक सम्पूर्ण महाकाव्य या खण्डकाव्य किस तरह अेकराग है और अुसकी आत्मा किसमें है ? अिसका अपवाद-रूप अेक क्षेमेन्द्र माना जा सकता है। अिस काश्मीरी महाकविने अलकार और रसोंके वाद औचित्यका महत्त्व बतला दिया है। अुसने अेक ही कविके अेक ही श्लोकका रस निचोड़नेके बदले सस्कृत-साहित्यके बत्तीस विख्यात कवियोंकी भिन्न-भिन्न काव्य-कृतियोंको लेकर अुनके गुण और दोषोंकी विवेचना की है। यह निष्पक्ष कवि दोषोंको बताते समय अपने दोषोंको भी ध्यानमें लाना नहीं भूला। तथापि यह कल्पना तो क्षेमेन्द्रको भी नहीं सूझी थी कि अेक सम्पूर्ण नाटक अथवा काव्य लेकर अुसके रहस्यकी खोज की जाय। अिसकी दृष्टि से औचित्य था—

पदे वाक्ये प्रबन्धार्थे गुणेश्लकरणे रसे ।
 क्रियाया कारके लिंगे वचने च विशेषणे ॥
 उपसर्गे निपाते च काले देशे कुले व्रते ।
 तत्त्वे सत्त्वेऽप्यभिप्राये स्वभावे सार-संग्रहे ॥
 प्रतिभायामवस्थाया विचारे नाभ्यथाशिषि ।
 काव्यस्थागेषु च प्राहुरौचित्य व्यापि जीवितम् ॥

अितनी ही जगहोमें 'औचित्य-विचारकी चर्चा' करके कवि रुक गया है। रवीन्द्रनाथने हमें साहित्यकी ओर देरानेकी अेक-नयी दृष्टि दी है।

जैसे नाटक काव्यका निष्कर्ष है, उसी तरह कवि भी सामाजिक जीवन, राष्ट्रीय आकांक्षा, जातीय आदर्श अथवा प्रजाकी वेदनाओंकी स्वयंभू मूर्ति है। जब कोई भट्टनारायण 'वेणी-सहार' लिखता है, तब द्रौपदीका क्रोध, भीमकी प्रतिज्ञा, कर्णका मत्सर और अञ्जनायामाकी जलनका चित्र खींचनेके बाद वह राष्ट्रीय अत्याचार और पतनकी भीमसा भी अपने ढंगसे करना चाहता है। जब कालिदास 'रघुवश' लिखने बैठते हैं तब रघुके कुलकी ही नहीं किन्तु अखिल आर्य-संस्कृतिकी प्रकृति और विकृतिको अकित कर देना चाहते हैं।

हमारे कवियोंकी कृतियोंकी ओर ऐतिहासिक अथवा सामाजिक दृष्टिसे देखनेकी वृत्ति भले ही पश्चिमी लोगोंने हमें सुझाई हो, परन्तु रवीन्द्रनाथका आर्य-हृदय तो संस्कृति-साहित्यकी ओर आर्य-दृष्टिसे ही देख सका है। जिस प्रकार एक समर्थ चित्रकार केवल दस-पाँच लकीरोसे संपूर्ण चित्रको सूचित कर सकता है उसी तरह रवीन्द्रनाथने भिन्न-भिन्न प्रसंगोंपर लिखे हुए पाँच-सात स्फुट निबन्धोंसे ही यह सब दिखा दिया है कि संस्कृत-साहित्य क्या है, संस्कृत-कविका हृदय कैसा है, हिन्दुस्तानका इतिहास किस पुरुषार्थको लेकर बैठा है, अत्यादि। संस्कृत-कवियोंमें ऐतिहासिक दृष्टि भले ही न हो, परन्तु उनमें ऐतिहासिक हृदय तो अवश्य है। सामाजिक सुख-दुखोंकी प्रतिध्वनि उनके हृदयोंसे जरूर अठती है। राष्ट्रके उत्कर्षके साथ वे आनन्दित होते हैं और उसकी मूर्च्छाके साथ मूर्छित। लोगोंका अध पात देखकर उनका हृदय रोता है, और जब ऐसा होता है तब वे प्रेमभरे और मनोहर वचनोंसे समाजको सचेत करना चाहते हैं।

जहाँ शास्त्रका वसनही चलता, जहाँ नीतिशास्त्रकार 'अर्ध्व-बाहुर्विरोम्येप न च कश्चिच्छृणोति मे' इस तरह अरण्यरोदन करते हैं, वहाँ कविजन अपनी सहृदयतासे समाजके हृदयको जागृत करके समाजको उन्नतिके मार्गपर ले जाते हैं। मनु,

याज्ञवल्क्य, पाराशर और अनुकी जाति के अनेक स्मृतिकार समाजपर जो अमर नहीं कर सके, वह अमर लुटेरों का प्रमुख वाल्मीकि अंक अमर-काव्य द्वारा कर सका है। श्री शंकराचार्य-ने प्रस्थानत्रयीपर भाष्य लिखकर जो दिग्विजय प्राप्त किया, उससे कहीं बढ़कर दिग्विजय पटपदी के समान सुन्दर स्तोत्रों को लिखकर उन महा-परिव्राजकाचार्य ने प्राप्त किया है। शंकराचार्य-को शास्त्रार्थ करते समय खण्डन-मण्डन-द्वारा विरोधियों की बुद्धिपर हठ-पूर्वक विजय प्राप्त करनी पड़ी, परन्तु जब वे परम-हंस अपने सुन्दर स्तोत्रों का आलाप करते होंगे तब लोक-हृदय स्वेच्छासे, राजी-खुशीसे पिजड़े में आगया होगा। ऐसे कवियों का हृद्गत भाव प्रकट करने के लिए अनुके समान ही समर्थ कवियों की आवश्यकता थी। बारह वर्ष व्याकरण रटकर, दूसरे बारह वर्ष तक न्याय-शास्त्र के छिलके छीलने के बाद साहित्य-शास्त्र की 'सर्जरी' सीखकर तैयार हुए टीकाकारों का वह काम नहीं।

वाल्मीकि, भवभूति, भास और कालिदास जैसे कवियों ने रवीन्द्र के समान समालोचकों को पाकर 'अद्य मे सफल जन्म अद्य मे सफला क्रिया' कहकर अुसी तरह की कृतार्थता का अनुभव किया होगा जो न्यूटन और केप्लर का जन्म होने पर ब्रह्मदेव को अपनी सृष्टि रचना पर हुई होगी। काल निरवधि है और पृथ्वी विपुला है, यह हमारे कवियों की श्रद्धा रवीन्द्र जैसे समान-धर्मात्मा को देखकर चरितार्थ हुई होगी।

जब पुराने टीकाकारों ने हमें आवश्यक दृष्टि नहीं दी, तब हमारे पाश्चात्य पण्डितमन्य अध्यापकों ने हमें अुट्टी ही दृष्टि दी। अुन्होंने यही पाठ पढ़ाना शुरू किया कि यूरोपियन आदर्श-नुसार हिन्दी अितिहास में कुछ भी नहीं, यूरोपियन शिष्टाचार-के अनुसार हिन्दी-काव्य हमेशा तुच्छ समझें जायेंगे, अितना ही नहीं वरन् 'क्षेम केनचिदिदुपाण्डुतरुणा' के समान श्लोक का जिस समाज में निर्माण हुआ, जिस समाज ने किलोकी दीवारों में

नहीं, किन्तु वन-उपवनकी गोदमें ही परवरिश पायी है, असी समाजके कवियोंको निःसर्ग निहारनेको नेत्र नहीं है, ऐसा कहनेकी भी ढिठायी करनेमें वे और उनके शिष्य नहीं हिचकते । हृद्गी मनुष्य जबतक अपना-सा रंग और अपनी-सी नाक तथा होठ किसीके नहीं देखते तबतक उसे कभी सुन्दर नहीं मानते ।

हिन्दुस्तानका इतिहास अज्ज्वल है, व्यापक है और रहस्यपूर्ण है । पर वह यूरोपियन इतिहाससे बिल्कुल भिन्न है । रवीन्द्रनाथने हमें बतलाया है कि वह सरकारी तहखानों और तबारीखोंमें नहीं बल्कि उस देशके साहित्य आदिमें मिल सकता है जहाँ राष्ट्रीय-जीवन सजीव रूपमें विद्यमान है । हमारी रग-भूमि तरह-तरहके उपकरणोंसे 'शो-रूम' का प्रदर्शन नहीं करती, जिसका कारण हमारा जगलोपन नहीं, परन्तु वह सर्वोच्च अभिरुचि है, जो यूरोपियन टीकाकारोंकी कल्पनामें भी नहीं आसकती । पर हमें यह समझना भी रवीन्द्रनाथसे ही नसीबमें बड़ा था । हम नहीं जानते कि कालिदासका मेघ दूतके सन्देशको अलकापुरी ले गया था या नहीं, किन्तु रवीन्द्रनाथने तो असीको अपना दूत बनाकर उसके द्वारा हमें प्राचीन समयके भारतका साक्षात्कार कराया है । राष्ट्रीय हृदय जिसे स्वीकार करता है, वह काव्य इतिहासके पदको प्राप्त कर सकता है । यह उन्होंने रामायणकी मीमांसा करके सिद्ध किया है । इस तरह अनेक पद्धतियोंसे उन्होंने संस्कृत-साहित्यका अद्घाटन किया है ।

परन्तु रवीन्द्रनाथकी प्रतिभा संपूर्णरूपसे प्रकट हुआ है, उनके कुमार-सम्भव और शाकुन्तलपरके निबन्धोंमें । जर्मन कवि गेटेकी एक-श्लोकी टीकाको लेकर रवीन्द्र चले हैं और उन्होंने अपनी अलौकिक शक्तिसे यह सप्रमाण सिद्ध कर दिया है कि किस तरह शाकुन्तल कालिदासकी सम्पूर्ण कृति है । शेक्सपियरके टेम्पेस्टके साथ शाकुन्तलकी तुलना करके शेक्स-

पियरके मुकाबिलेमें अन्होंने कालिदासकी अभिरुचि की श्रेष्ठता-को प्रकट करनेका मौका भी बड़ी अच्छी तरह लेलिया है। शाकुन्तलपर लिखा अनुाग निबन्ध एक अपूर्व योग है। कालि-दाम, गेटे, शेक्सपियर और रवीन्द्रनाथ अनि चार प्रतिभा-मपन्न विश्वविग्यान्-महाकवियोंका कण्वाश्रममें सम्मिलित होना यह कुछ सामान्य वस्तु नहीं। कवियोंकी वाणीमें कल्पनाओंके चाहे जितने फव्वारे अडते हों, तो भी वह वाणी खाली कल्पनामय नहीं होती। यह बात तो रवीन्द्रनाथने ही सबसे पहले अितनी सम्पूर्णतासे प्रकट की है। अन्होंने बताया कि अुममें तो व्यक्ति-गत या सामाजिक जीवन-रहस्यका तत्त्वज्ञान होता है, समाज-शास्त्र और धर्म-शास्त्र, नीति-शास्त्र और सौन्दर्य-शास्त्र, अिनके अन्तिम सिद्धान्तोंको तर्ककी दस्तदाजी और गडबडसे बचा-कर कविजन अपनी अपूर्व प्रतिभासे अुन्हे अनुप्राणित करते हैं, और जीवनके समान अेक सम्पूर्ण और सजीव कृतिका निर्माण करते हैं। 'जो यहाँ है सो वहाँ है, जो वहाँ है सो यहाँ है, सारी सृष्टि अेक-रूप है', ऋषियोंके देखे हुअे असि सिद्धान्तको कवि-जन हमारे सम्मुख मूर्तिमान खडाकर देते हैं। सस्कृतमें 'कवि' शब्दसे जो भाव मनमें अुत्पन्न होते हैं वे अंग्रेजीमें 'पोअेट' शब्दसे नहीं होते। कवि अर्थात् द्रष्टा, जो जीवन-रहस्यको देखता है, जिसे अिह और पर-सृष्टि दोनों अेक-सी प्रत्यक्ष हैं, जो अतिवादमें अुतर सकता है, जो असि ससारमें रहते हुअे भी असि ससारका नहीं, वही कवि है। जो चर्म-चक्षुको दिखाओ नहीं देता, जिसका आकलन तर्क-दृष्टिसे नहीं होता, और जिसके लिये व्यावहारिक ससारमें प्रमाण नहीं मिलता अैसे अतीन्द्रिय, सूक्ष्म और स्वसवेद्य अनुभवोंका सम्पूर्ण साक्षात्कार करके अुन सब अनुभवोंको शब्द अथवा वर्णके समान मर्यादित साधनों द्वारा दूसरोंके लिये भी प्रत्यक्ष कर सकता है, वही कवि है। कवि वे हैं जो असि सृष्टिकी—अिस बाह्य-सृष्टि और अन्त-सृष्टिकी—आधार-स्वरूप अीश्वरी योजनाका, अीश्वरी लीला

और श्रीश्वरी आनन्दका साक्षात्कार कर सकते हैं। वैदिक ऋषि जब श्रीश्वरी-स्तुतिकी अूमिके शिखरपर पहुँच जाते हैं तब परमे-श्वरको ही 'कवि' कहकर पुकारते हैं, जिस सृष्टिको श्रीश्वरका काव्य कहते हैं। जिसलिये कविका सीधा अर्थ निश्चित होता है सृष्टिका रहस्य जाननेवाला। कालिदासने जीवनके रहस्यको किस तरह पहचाना था यह न तो मल्लिनाथने जाना, और न जाना राघवभट्टने। जिस रहस्यको जान सके गेटे या रवीन्द्रनाथ ही।

कवियोंकी कृतियों पर टीकाकार तो बहुत हो गये हैं, परन्तु 'काव्येर अपेक्षिता'में रवीन्द्रनाथने जो रसिकता और दाक्षिण्य बतलाये हैं वे तो अपूर्व ही हैं। 'काव्येर अपेक्षिता' अंक असाधारण टीका है। पर वह अतना ही अप्रतिम काव्य भी है। रवीन्द्रनाथ अंक भी दूसरा निबन्ध न लिखते, केवल यही अंक निबन्ध लिख देते तो भी साहित्य-रसिकोंको अनेकी काव्य-शक्तिका पूरा-पूरा पता लग जाता।

मार्मिक पाठकके लिये यह जान लेनेको किसी भारी प्रमाणकी आवश्यकता नहीं है कि 'चोखेर वाली' तथा 'नीका डूबी' उसी कविके लिखे हैं जिसने 'काव्येर अपेक्षिता'में पत्र-लेखकोंका विवेचन किया।

जो यह कहते हैं कि हमारे कवि सृष्टिका निरीक्षण करते ही नहीं अन्ही पुरानी उपमाओंको दोहराते चले जाते हैं, वे न तो स्वयं ही सृष्टिका निरीक्षण करते हैं और न काव्यका परीक्षण। यदि वे टीकाकार रवीन्द्रनाथका वह निबन्ध पढ़ेंगे, जिसमें अन्होंने कादम्बरीका दर्शन कराया है, तो अवश्य अनेका भ्रम दूर हो जायगा। साहित्यकार जो वाणभट्टकी कादम्बरीको नारिकेल-पाक कहते हैं, अनेका यह बढिया अुदाहरण है। वाणभट्टके काव्य-कान्तारमें गेटेके समान अकृतोभय सचार तो वही कर सकते हैं, वन-वराहके समान वहाँ मुस्ताक्षति भी वही कर सकते हैं, हरिणोंके समान कल्पना-तृणाकुरोंको अर्ध-विलीढ करके अितस्तत वही फेंक सकते हैं, अथवा अभिनवमधु-श्लोप भ्रमर-

के समान वे ही वहा भ्वेच्छा-विहार कर सकते हैं, जिन्होंने हिमाद्रयके समान पर्वत और मेघना या पञ्जाके समान नदिया देयी हैं, अथवा जिन मनुष्योंने पुष्प, पक्षी, तारे और लडकोके साथ खेलनेमें वरसो व्यतीत कर दिये हैं। सस्कृत-साहित्यमें अतः सृष्टि और बाह्यसृष्टिका जो सारूप्य और तादात्म्य है, उसका सम्पूर्ण दायित्व रवीन्द्रनाथको मिला है। असीसे कालिदास (वाणभट्ट और वाल्मीकिके समान कविजन) पुत्र-संक्रात-लक्ष्मीक पिताके समान कृतार्थ हो गये हैं।

जबसे हिन्दुस्तानमें 'यूनिवर्सिटी' स्थापित हुयी तबसे प्रत्येक ग्रन्थका बहिरग-परीक्षण करनेकी प्रणाली बहुत ही बढ़ गये हैं। काल-निर्णय, पाठ-भेदकी मीमांसा, प्रक्षिप्तवाद खड़ा करना यह तो हम खूब सीख गये हैं, और यदि अंक ग्रन्थकारके नाम पर अनेक ग्रन्थ हो तो हम यह भी अनुमान करने लग गये हैं कि अंक ही नामके अनेक लेखक हो गये होंगे, और अिन ग्रन्थोंके लेखक भिन्न-भिन्न होंगे। सत्यान्वेषणकी दृष्टिसे और ऐतिहासिक दृष्टिसे भी यह सभी आवश्यक और महत्त्वपूर्ण तो जरूर है। परन्तु यदि हम बगीचेकी लम्बाई, चौड़ाई, उसके भीतरके वृक्षोंकी तफसील और गिनती आदि अपरी बातोंकी जानकारी करनेमें सम्पूर्ण समय लगा देंगे और फलोंकी सुगन्धि और फलोंका स्वाद लेना भूल जायेंगे, तो दुष्यन्तके समान रसिक हमें अवश्य कहेगा कि, 'इन्द्रियैर्वञ्चितोऽसि'।

आज हम शिक्षाका आदर्श और शिक्षाकी प्रणालीमें परिवर्तन करना चाहते हैं। पाश्चात्य आदर्शको गुरु-स्थानमें रखकर उस गुरुदृष्टिसे सस्कृत-साहित्यकी खोज करना हम नहीं चाहते। हम अपने प्राचीन कवियोंके समीप शिष्य-भावसे समित्पाणी होकर जाना चाहते हैं। आस्तिक जिज्ञासासे उनसे प्रश्न करना चाहते हैं। ऐसे अवसर पर सस्कृत-साहित्यके विषयमें वह जान लेना परमावश्यक है, जो हमारे उस कवि-

सम्राटने, जिसके लिअे हमे अभिमान है, कहा है ।^१

: द :

पत्रकारकी दीक्षा

कअी साल हुअे, देश-विदेशके अखवार में दिलचस्पीके साथ पढता था । पत्रकारके कार्य और कर्त्तव्यके विषयमे सोचता आया हूँ । वगभगके वादके राष्ट्रीय आन्दोलनमे पहले महाराष्ट्रके अेक स्थानीय साप्ताहिक पत्रके साथ और बादमे अेक दैनिक पत्रके साथ मैने अत्यन्त निकटका संवन्ध रखा था । अस वक्तकी जनजागृति और आत्मशुद्धिके आन्दोलनमे भी 'नवजीवन' जैसे पत्रके साथ मेरा अुतना ही निकटका सम्बन्ध हो गया । और अगर अैसा कहूँ कि अिन दो आन्दोलनोके बीचके लम्बे अरसेमे विचार और कलमका ब्रह्मचर्य-पालन भी मैने किया था, तो अुसमे अतिशयोक्ति न होगी । अस तरह कहा जा सकता है कि पत्रकार-परिपक्वके समक्ष अपने विचार रखनेका अितना अधिकार मैने प्राप्त किया है । लेकिन यह भी सही है कि आजकल पत्रकारके व्यवसायका जो आदर्श बन रहा है अुसको दृष्टिके सामने रखते हुअे अस घघेके लिये आवश्यक योग्यता अपनेमे लानेकी अिच्छा किसी दिन मेरे मनमे पैदा न हुअी । मुझे पहलेसे ही अैसा लगता आया है कि पत्रकारकी अपेक्षा शिक्षाशास्त्रीका कार्य अधिक अुपयोगी है । असलिये पत्रकारके लिये आवश्यक योग्यता मुझमे आयी ही नहीं । पत्रकारके लिये आवश्यक अेक गुण ही यह मुझे निबन्ध लिखनेकी प्रेरणा देता है । पत्रकार प्रधानतया विचार-प्रचारक होता है । विचारका प्रचार करनेकी, विचार 'ब्रॉडकास्ट' करनेकी वृत्ति कहिये या खाज कहिये—पत्रकारमे जितनी होती है अुतनी शायद ही किसी दूसरेमे होगी । धर्मोपदेशक और

१ कवीन्द्र रवीन्द्रके 'प्राचीन साहित्यके' गुजराती अनुवादकी भूमिका ।

अध्यापकमे भी यह वृत्ति न्यूनाधिक मात्रामे जम्र होती है ।

वास्तवमे देखा जाय तो धर्मोपदेशक, पत्रकार और शिक्षा-शास्त्री तीनोंका कार्य लगभग अेकसा ही है । मोयी हुअी जनता जब जागना चाहती है अुस वक्त तो पत्रकारके पदको अमाधारण महत्त्व और अुत्तरदायित्व प्राप्त होता है । पत्रकार यानी लोक-शिक्षाका आचार्य, ब्राह्मणोका ब्राह्मण और चारणोका चारण है । जनता जब युयुत्सु हो जाती है तब कअी बार पत्रकारको सैनिक और सेनापति भी बनना पडता है और अच्छी तरह क्षात्रधर्मकी भी तालीम लेनी पडती है । जहा-जहा अन्याय होता हो, जहा-जहा दीन-दुर्बल और मूक वर्गोपर जुल्मो-मितम ढाया जाता हो वहा-वहा 'क्षतात्किल त्रायते' के अपने विरुद्धका स्मरण कर पत्रकार कूद पडता है । जब अैसे अवसर नहीं होते तब विचार, जानकारी, सस्कार, अभिरुचि और आदर्शोकी प्याअू चलाकर वह समाजसेवक बन जाता है । अज्ञान या अदूर-दृष्टिके कारण लोग जहा लडते होंगे वहा 'ज्ञानाजनशलाकया' लोगोकी दृष्टिको शुद्ध करनेकी वह कोशिश करता है । समाज-चक्रके पहिये जब अपना अेकराग भूलकर चीत्कार करने लगते है तब अुचित स्थानपर स्नेह डालकर वह अुस घर्षणको दूर करता है, और जब-जब सरकार-दरबारके मौके आते है तबतब वह जनताका प्रतिनिधि बनकर लोकमतको अेकधारा बनाकर लोक-शक्तिको सचेत करता है । अिस तरह लोकसेवक लोकप्रतिनिधि, लोकनायक और लोकगुरुकी चतुर्विध अुपाधि पत्रकार प्राप्त कर सकता है ।

आजकलके वैश्ययुगमे पत्रकारका अेक और ही आदर्श बन रहा है और वह शिष्टसम्मत भी हो रहा है । 'हमारे सामने धर्मकी वाते मत किया करो, हम सिर्फ व्यवहार जानते है, आदर्शोके तारस्वरमे गानेको लोगोसे मत कहो, मध्यम या मन्द स्वरमे जो कुछ गवाना हो वही गानेको कहो, हमसे साधु या वीर बननेकी अपेक्षा मत रखो बल्कि हमे अैसी ही वाते सुझाओ

जो नफा और नुकसानका हिसाब करनेवाले कुटुंबीको पसन्द आयें या अनुकूल हो। दुनिया हमारी है। वीर और साधु लोग समाजके लिये शोभास्वरूप तो हैं, लेकिन वह पगडी नहीं, बल्कि अस्की किनारीपर की हुयी पच्चीकारीकी तरह है।' अिस आदर्शको स्वीकार करनेवाले लोग कहते हैं, 'पत्रकारको अपने आदर्शका मान व्यर्थ ही अँचा नहीं रखना चाहिये। लोग जो कुछ चाहते हैं उसे मुहैया करना ही पत्रकारका आदर्श होना चाहिये। लोगोके हम कोअी विद्यागुरु तो हैं नहीं कि अुन्हे मार-पीट कर पढायें। हम तो लोगोके खिदमतगार हैं। ग्राहकोको जिस मालको जरूरत होगी वह देकर अुन्हे खुश रखना ही दुकानदारका आदर्श है। गायकका आदर्श तो यही है कि राजा जो राग चाहे वह अुसका रजन करे। लोग हमारे शिष्य नहीं, सेठ हैं। जो सेठको सिखावन देने जाय वह नौकर कैसा ? ग्राहक को जो धर्मशास्त्र या सयम सिखाने लगे वह दूकानदार कैसा ?'

यहातक आगये तो फिर अैसी दूकानदारीका ज्ञान आगे चलता है। दूकानदार अिस बातका खयाल हमेशा नहीं करता कि ग्राहकको कौनसा माल चाहिये। बल्कि वह तो अिसी बातका ध्यान रखता है कि अपने पास पडा हुआ माल ग्राहकको कैसे आवश्यक मालूम हो। वह अपने ग्राहकको सेठ माननेके बजाय शिकार मानता है और दुनियाको नीचे खींचता है। अुत्तरभारत-मे आज क्या चल रहा है ? कअी पत्रकार खालिस लडाई-झगडे-के दलाल बने हैं। अुन्होंने निंदाके शराबखाने खोले हैं, राष्ट्रीय आपत्ति तथा साम्प्रदायिक गलतफहमियोकी पूँजीपर वह तिजारत करना चाहते हैं। लोककथामें जिस तरह गावका बकवादी अेक प्रधान पात्र होता है अुसी तरह यह पत्रकार-समाजके महा-पिशुन बनकर विचरते हैं। शेक्सपियरके आयागोने अ्राँथेल्लो और डेस्डिमोनाकी जो हालत कर डाली थी वही हालत ये लोग अिस भोले राष्ट्रकी करनेको तैयार हो गये हैं। फर्क अितना ही है कि आयागो अपने घघेका स्वरूप और परिणाम भली-भाँति

जानता था और जानबूझकर बदमाशी करता था । अिन सबकी स्थिति वैसी नहीं है । यह अभागे भाओी म्वय ही विकारमत्त हुओे है और यादवके (आपसी लडाओी) यादवओका अनुकरण कर रहे है ।

पत्रकारकी वृत्ति अैसी खोजवाली नहीं होनी चाहिये कि ओो कुछ मालूम हुआ, जाहिर कर दिया । अच्छे खानदानके मनुष्यके पेटमे कओी चीजे रहती है । लेकिन कुछ वातओमे वह ओठ तक नहीं हिलाता । पत्रकारओो कार्यानन्द खोजना चाहिये, न कि वादानन्दा । वरना कलमकी पटेवाओी अेरु वार शुरु हो गयी तो फिर मारी दुनियाका सहार हो जायगा । विलायतमे तो जब आन्दोलनओ और चर्चा-विषयोका अकाल पड जाता है तब पत्रकार अेक दूसरेके खिलाफ अभद्र टीका कर अेक-दूसरे पर जीवित रहते है । “भिक्षुओ भिक्षुक दृष्ट्वा श्वानवत् गुर्गुरायते ।”

२

अखबार प्रधानतया वृत्तपत्र होता है । जनता के लाभका विचार करके सारी दुनियाकी खबरे देना पत्रकारका प्रथम कर्तव्य है । लेकिन अिस बारेमे और अत्यन्त महत्त्वके बारेमे हमे औरओी आँखओसे देखना पडता है । आकडे जिस तरह सरकारसे ही मिल सकते है अुस तरह जानकारी तो ‘राँयटर’ या ‘अेसोसिअेटेड प्रेस’ से ही मिल सकती है । वह अपनी ही दृष्टिसे महत्त्वकी खबरे हमे दे देते है और धीरे-धीरे किस वस्तुओो कितना महत्त्व देना, किस सवालओो किस दृष्टिसे पेश करना आदि विषयोमे अपनी दृष्टि हमारे अूपर लादते है । शिक्षा और साहित्यकी तरह वृत्तविवेचन मे (जर्नलिज्म) भी हम विदेशियोके अनुयायी हो गये है । अुसके कारण आयी हुओी पर-प्रत्यय-नेय-बुद्धि (स्लेव मेन्टैलिटी) अभी नहीं गयी है । आज हमारे यहाँ अनेक पक्ष बन गये है और विचार-प्रगति नहीं हो रही है । अिसमे अिस पर-प्रत्ययके अवलबनका कम

हाथ नहीं है। और आश्चर्य यह है कि स्लेव मेन्टैलिटीके खिलाफ आवाज सभी बुलन्द करते हैं। वृत्तविवेचनका मूल-आधार विश्वासपात्र खबरें हैं। अुसका तत्र हमने बनाया ही नहीं है। बुनियादमे ही परावलवन ।

जब मैंने अंग्रेजी पढ़ना शुरू किया तब चार आनेमे 'टाइम्स आफ इंडिया' मिलता था जिसे पढ़नेकी मैं कोशिश करता था। हिन्दुस्तानकी सभी खबरे पढ़ जानेके बाद मुझे असा लगता कि क्या हिन्दुस्तानमे सिर्फ अंग्रेज ही रहते होंगे ? क्योंकि सरकारी अधिकारियों और गोरोंके सार्वजनिक और सामाजिक जीवनकी खबरे ही अुसमे ज्यादातर आती थी। मारपीट और हादसोंके जिक्र आते तभी मालूम पड़ता कि गरी तहके नीचे नेटिव लोगो-का काला समुद्र भी है। जिसमे आश्चर्यजनक या अनुचित जैमा कुछ भी नहीं कि अंग्रेजी अखबार वही बातें देंगे जो गोरोंकी दृष्टिसे महत्त्वकी हो। अगर हम अपना जीवन विकसित करना चाहते हो तो हमें अपनी निजी दृष्टिसे जानकारी देनी चाहिये। मालूम होता है कि बंगाली लोगोंने यह कला कुछ-कुछ सीख ली है।

अपने वृत्तविवेचनमे हम अंग्रेजी पढ़ी हुआ दुनियाका ही खयाल रखते हैं। सरकार और अुसकी करतूत, विदेगके साथ-का व्यापार, अंग्रेजी शिक्षा, अदालत, विद्वानोंका साहित्य और पढ़े-लिखे वर्गके सुख-दुख यही हमारे वृत्तविवेचनके प्रमुख विषय होते हैं। हिन्दुस्तानकी जनता, हिन्दुस्तानकी कलाओं और कारीगर, किसानोंका जीवन, गाँवोंकी स्थिति, धर्मप्रचार, गरीबोंका गृहजीवन, परिगणित जातियोंकी अडचनें, आदि राष्ट्रीय जीवनके प्रधान प्रश्नोंको आवश्यक प्रधानता हम देते ही नहीं। स्थानोय वृत्तपत्रका अेक भी अच्छा नमूना हमारे सामने नहीं है। हमारे सवाददाता देहातोमे जाते ही नहीं। वास्तवमे हालत तो ऐसी होनी चाहिये कि प्रत्येक वृत्तपत्र गाँवों-के निवासियोंमेसे समभाववाले कुछ सवाददाता खोजे, अन्हे अुस

कलाकी धीरजके साथ शिक्षा दे ओर गाभीण जीवनकी चर्चामे दिलचस्पी ले । जिस तरह हमारी सभाओमे गहगवागी अुच्चासनपर बैठते है और बेचारे ग्रागप्रतिनिधि अपनी स्वाभाविक विनय धारण कर दूर कोनेमे किसी जगह बंठ जाते है, अुम तरह अखवारोमे भी लोकजीवनको अेकाध कोना ही मिल जाता है और वह भी हमेशा नही मिलता ।

अब भी 'जब जागे तभी सवेरा' समझकर किमानो, जुलाहो कारीगरो, मजदूरो, स्त्रियो और बलर्कोकी स्थितिका महत्त्व समझकर अुनकी दुर्दशा दूर करनेके लिये, अुन्हे तैयार करनेकी दृष्टिसे अुनके सवालोककी तरफ ध्यान देनेका व्रत पत्रकारोको लेना चाहिये । अबतक समाजसुधार और धर्ममस्करण जैसे महत्त्वके विषयोका विवेचन भी हमने मध्यम श्रेणीकी दृष्टिमे ही किया है । यह दु खकी बात है ।

जैसे-जैसे पत्रकार ग्राभीण जीवनके विषय मे अधिकाधिक लिखते जायगे वैसे-वैसे प्रचारको, अपदेशको, नेताओ और कूटनीतिज्ञोके लिये गांवोकी मुलाकात लेना लाजिमी होगा । लेकिन वैसे होनेके लिये पत्रकारोके लेख स्थानीय रगसे रगे हुअे होने चाहिये । अुनमे स्थानीय अध्ययन और स्थानीय समभाव पूरी तरह होने चाहिये । 'सम्पादककी नजरसे' लिखे हुअे गोलमोल सामान्य सिद्धान्तोसे काम न चलेगा ।

अच्छी तैयारीके साथ अगर अस दिशामे प्रयत्न होने लगे तो यह व्यवहार घाटेका नही साबित हो सकता अैसे लेख लिखकर, कि जिन्हे पढकर लोगोको मजा आये और शिक्षाशून्य मनोरजन हो, कुछ पत्रकारोने पाठकवर्गकी अभिरुचि बिगाड दी है । वरना अैसे वृत्त-विवेचनको, जिसमे जनताके हितकी चर्चा की गयी है, आवश्यक पारिश्रमिक दिये बिना अनता न रहेगी । फिर असवार जेब भरनेका धधा तो हरगिज नही बनना चाहिये । अिन्साफकी खातिर, धर्मकी खातिर, लोककल्याणकी खातिर, लोकमतके खिलाफ जाना भी पत्रकारके

लिये अुचित होता है । विदेशियोंके जुल्मका वर्णन और अुसका निषेध लोकप्रिय हो सकता है, लेकिन अगर हम सामाजिक अन्यायो और कुरीतियोंके खिलाफ खड़े हो जायँ तो लोग चिढ़ भी जाते हैं । खुशामदके आदि पाठक और लेखक अैसा वीरकर्म क्यो करने चले ? किसी महान् अन्यायके खिलाफ अभिमन्यु जैसा कोअी वीर अेकाकी असहाय लड़ता हो तो पत्रकारको अुसकी वगलमें खड़ा रहना ही चाहिये । प्रतिष्ठाकी जाति बहुत बार सुयोग्य किन्तु प्रतिष्ठारहित मनुष्यको दवाकर रखनेकी खूब कोशिश करती है । पत्रकार अगर हिम्मतवान होगा तो वह प्रतिष्ठाकी जातिको तोड़कर भी योग्यताका पुरस्कार करेगा ।

जो बात व्यक्तिकी वही सस्थाओकी । देशमें काम करनेवाली सस्थाओके स्वरूपकी जानकारी प्राप्त करके अुसका परिचय लोगोको कराना और सस्थाअे सुस्त न वनें अिसलिये अनपर पहरा देते रहना पत्रकारका खाम कर्त्तव्य है । देशमें जितना प्रत्यक्ष सार्वजनिक कार्य होता है अुसमें सहायक होना, अिसीमें वृत्तविवेचनाके सभी फर्ज समा जाते हैं । वृत्तिविवेचन अगर यह फर्ज अच्छी तरह अदा करे तो अुसकी शक्ति अितनी बढ़ जाती है कि जिस तरह सरकारें और विद्यापीठ योग्यताके लिये अुपाधियाँ देते हैं अुस तरह अखबार भी कर सकते हैं । फिर अैसी लोकमान्यताके आगे राजमान्यता तुच्छ हो जाती है ।

कोअी भी विशाल और नया सवाल हाथमें लेना हो तो पहले मासिक पत्रिकाअे अुसका विवेचन करे और बादमें साप्ताहिक पत्र अुसे हाथमें लेले । अैसा करनेसे विषय टेढ़े रास्ते नहीं जाता और काम भी नहीं बिगड़ता । दैनिक पत्रोके लिये अितनी मर्यादा आवश्यक है कि जो आन्दोलन चल रहा होगा अुसके बारेमें ही वे लिखें ।

हमारे यहाँ दैनिक वृत्तपत्रोका सपादकमंडल विशाल नहीं हुआ करता । बहुत बार राजा, प्रधान, सेनापति सभी अेक ही होते हैं । रोज अुठकर लेखपर लेख तो जनने ही पड़ते हैं । अैसी

हालतमें अगर समाजको कच्चा खाना परोसा गया तो आन्दोलनमें जरूर अँव निकलेगा । हमारे यहाँ विद्याव्यागगी लोगोंने नियमित रूप से अखबारोंकी मदद करनेका रिवाज अभी तक ठीक ढंगसे प्रचलित नहीं किया है । जब अँक अखबारके पीछे भिन्न-भिन्न क्षेत्रोंमें विशेष योग्यता रखनेवाले लोगोंका अँक बड़ा मडल होगा और अुमकी निरपेक्ष सेवा ममत मिलती रहेगी तभी हमारा वृत्तविवेचन पुस्ता और समृद्ध होगा ।

अिम आक्षेपके खिलाफ लेखक अँभी ददील पेश कर सकते हैं कि पत्रकारोंमें विद्वान् बुजुर्गोंके वचनको मान देनेकी वृत्ति है ही कहाँ कि अुन्हे हम सलाह दे ? अमलमें देखा जाय तो सलाहकार या परामशदाता अाग्रही सास बन जाय तो अुससे काम न चलेगा, और यह भी वर्दाश्त नहीं किया जा सकता कि पत्रकार पडितम्मन्य बने । हमारा सामाजिक जीवन खराब हो गया है और वही हालत हमारे सार्वजनिक जीवनकी भी हुअी है । सघशक्तिसे काम करनेके नियम अभी हमारे गले नहीं अुतरे हैं । नीतिके बन्धन शिथिल करनेमें, अभिरुचिके अुच्च आदर्शोंको गिरानेमें और हर प्रकारके स्वच्छद या स्वैराचारको रूढ करनेमें अब तक अखबारोंने कोअी कसर नहीं रखी है । जहाँ देखिये नये अखबार शुरू होते हैं, थोडासा जीवनकलह चलाते हैं, और ग्रैज्युअेटो (स्नातको) के विद्याव्यासग की तरह थोडे ही दिनोमें डूब जाते हैं । फिर सारा अुत्साह पक्षापक्षी या गुटबदियोंमें ही रह जाता है । स्वतत्र मौलिक कल्पनाओका अकाल होनेपर भी प्रतिभाका दावा करनेवाला आडवरी साहित्य अितना कुछ बढ़ गया है कि अब साहित्य-सरक्षक-मडलकी स्थापना करनेका समय आ पहुँचा है ।

३

पत्रकार दो प्रकारके होते हैं । कुछ तो वे हैं जो अपने पत्र द्वारा जितनी वाङ्मयीन सेवा होती है अुतनेसे सन्तोप मानकर बैठ जाते हैं । मतीलाल घोष, रामानन्द चट्टोपाध्याय और नटराजन

असं वर्गके नमूने समझे जा सकते हैं। दूसरे वह हैं जो अमली देशकार्य करते समय अपने विचारोंको प्रकट करनेके साधनके तौरपर अखबार चलाते हैं। गांधीजी, देशबन्धु, लाला लाजपत राय लोकमान्य तिलक आदि असं वर्गके प्रतिनिधि हैं। प्रथम वर्गके पत्रकार विविधताके अपासक होते हैं। प्रत्येकका कुछ-न-कुछ प्रमुख विषय होने पर भी वह सर्वांगी विचार-प्रचारके हिमायती हुआ करते हैं। दूसरे वर्गके लोग कार्य-परायण होनेसे जहाँ तक हो सके अकाग्रता लाना चाहते हैं। दोनोंका उपयोग तो है, लेकिन अनि दो आदर्शोंकी मिलावट करना उचित नहीं है। प्रथम वर्गके पत्रकार अगर चाहे तो अपने अखबारको सस्कृतिका केन्द्र बनाकर एक सम्प्रदाय या बन्धुसमाज तैयार कर सकते हैं। पुराने जमानेमें जो काम मन्दिर करते थे उसी काम तक पत्रकार अपने पत्रको चढ़ा सकता है। दूसरे वर्गके पत्रकार देशसेवकोंकी अडिग सेना तैयार कर सकते हैं।

पत्रकारोंका तीसरा एक वर्ग है—तनखाहके खातिर चाहे जिस मतका प्रचार करनेवालोंका। अमेरिकन नीग्रोके एक स्कूलमें एक शिक्षकको नौकरी पर रखते समय विद्यार्थियोंके माँ-बापों-ने उसे पूछा था, 'क्या तुम पृथ्वी गोल है अंसा सिखाओगे, या चौकोर है अंसा ?' उसने जवाब दिया, 'असमें या दूसरी किसी भी बातमें मेरा निजी तनिक भी आग्रह नहीं है, आपकी टाबुन कौन्सिल बहुमतसे जो कुछ निश्चित करेगी सो पढ़ानेके लिये मैं तैयार हूँ।' अंसे लोगोंके हाथों क्या समाजसेवा होती होगी सो भगवान ही जाने।

पत्रकारके अलावा एक नया वर्ग समाजमें पैदा होनेकी जरूरत है। अपने-अपने विषयमें या क्षेत्रमें जो-जो प्रवृत्ति चल रही हो, जो साहित्य प्रगट हुआ हो, नये-नये आविष्कार हुअे हो, निर्णय किये गये हो, वाद पैदा हुअे हो, नये-नये नमूनोंका जन्म हुआ हो, उन सबका वार्षिक सग्रह (अब्द-कोष) करनेका काम किसीको अपने सिरपर लेना चाहिये। सामाजिक जीवनके

कभी अुपाग जरूर अैसे है जिनके लिये माप्ताहिक तो क्या, स्वतत्र मासिक-पत्रिका भी नही चलायी जा सकती, मगर फिर भी जिनकी जानकारी मामूली अखतारोमे यदृच्छया आ जाय और बिखरी हुअी पडी रहे यह नही हो सकता । यदि कोअी 'वार्षिक' चलाता हो तो कुछ लोग अपने विषयकी सामग्री अुसके पास अवश्य भेज दे ।

साहित्यचर्चा करनेवाली नही, किन्तु नये-पुराने सभी प्रकारके ग्रथोका सक्षिप्त परिचय करानेवाली अंकाध मासिक-पत्रिकाके लिये हमारी भाषामे अवश्य स्थान है । अिस तरहकी मासिक-पत्रिका विद्यार्थियो और आम लोगोके लिये बहुत ही कीमती साबित होगी और साहित्यका अतिहास लिखनेमे तो अुसकी सेवाका मूल्य आँकना मुश्किल ही है । यह तो बहुत लोग जानते है कि मेजिनीकी साहित्यसेवा अैसे प्रयत्नसे ही शुरू हुअी थी । अैसा कुछ नही है कि अैसी पत्रिकाओमे सिर्फ अपनी भाषाके साहित्यका ही परिचय आये । हिन्दुस्तानके दूसरे साहित्योको भी अुचित मात्रामे स्थान दिया जा सकता है ।

सामान्य पाठक अगर अखवार और मासिक पत्रिकाओके बाहर जाते है तो अुपन्यासोमे अुतरनेके लिये ही । अिस तरहकी हालत जबतक अपने देशमे है तबतक सारी दुनियाकी जानकारी अुसके पूर्वापर-सम्बन्धके साथ देनेका प्रबन्ध लोकशिक्षाकी दृष्टिसे अत्यन्त आवश्यक है । दुनिया कहाँ-कहाँ फैली हुअी है, वहाँ क्या-क्या चलता है, प्रत्येक देशका दुखदर्द क्या है, दुनिया कहाँ तक आ पहुँची है अिसका खयाल हमारे लोगोको होना ही चाहिये । अिसमे भी हम बडी हदतक परावलबी रहेगे ही । यह अपरिहार्य है । फिर भी अपनी दृष्टिमे प्रत्येक वस्तुकी मात्रा और महत्त्व निश्चित कर लोकशिक्षाका काम शुरू तो करना ही चाहिये ।

यह आश्चर्यकी ही बात है कि हमारे देशमे हमारा वृत्त-विवेचन ज्यादातर अंग्रेजीमे ही चलता है । समर्थ लेखक अंग्रेजी-

की ओर ही दौड़ते हैं, और जिनके लिये यह सारा प्रचार चल रहा है उस जनताको उसके फलसे वंचित रहना पड़ता है, यह कितनी शर्म की बात है ! जिस शर्मकी तरफ हमारा ध्यान नहीं जाता । अगर ध्यान खींचा भी जाता है तो सच्ची बात गले नहीं उतरती, जिससे अधिक दयनीय स्थिति और क्या हो सकती है ?

प्रादेशिक भाषाओमें जो अखबार चलते हैं उनके पीछे तैयारिया बहुत-ही कम होती है । कहा जा सकता है कि पत्रकारोंके लिये अत्यंत आवश्यक जानकारी, समझमें आये ऐसे रूपमें जिनमें दी हो ऐसी किताबें हमारी भाषामें है ही नहीं । 'ब्रिटिश इंडियन बुक', 'एन्युअल रजिस्टर', 'हूबिज हू', 'पिअर्स साइक्लोपीडिया' 'कमर्शियल अटलास', 'हैडबुक आफ कमर्शियल इन्फर्मेशन', आदि सर्वोपयोगी सादी किताबें भी देशी भाषाओंमें अभी तक तैयार नहीं हुई हैं । जिसलिये तथा उचित अध्ययनके अभावमें देशी पत्रिकाओं अंग्रेजी पत्रिकाओंकी केवल नकल-जैसा बन गयी हैं ।

वृत्तविवेचनपर जीनेवाला और वृत्तविवेचनको पोषण देनेका ढोंग करनेवाला एक भयंकर रोग है 'विज्ञापन' । सार्वजनिक नीतिको भ्रष्ट करनेवाली और कौटुम्बिक अर्थशास्त्रको तोड़ डालनेवाली यह बुराई अतनी फैल गयी है कि 'नव-जीवन' द्वारा गांधीजीने उसका जो अतना सख्त और सक्रिय विरोध किया है उसका कुछ भी असर दूसरे अखबारों पर पड़ा हुआ दिखायी नहीं देता । जब मैं अखबारोंपर अतने ही विज्ञापन देखता हूँ तब मनमें विचार आता है, क्या प्रभु-सेवाके लिये कोई उत्तम देवमन्दिर बनाकर वादमें उसका खर्च चलानेके लिये उसके अहातेके कमरे शराखानों और वेश्याओंको किरायेपर देने जैसा ही यह काम नहीं है ?

पत्रकारका व्यवसाय या वृत्तविवेचन अपने यहाँ यूरोपसे आया है । जिस तरह वच्चे अपना चारित्र्य और आदर्श बनने

तक माँवाप या गुरुका अनुकरण करते हैं उस तरह हमने अब तक विलायती 'जर्नेलिज्म' का अनुकरण किया। अमेरिकन ढंग दाखिल करनेकी भी कोशिश शुरू हो गयी है। क्या अभीतक अनुकरणका जमाना पूरा नहीं हुआ ? क्या म्वतत्र व्यक्तित्व लाने जैसा हमारे राष्ट्रमे कुछ है ही नहीं ? अगर हमारे पास सांस्कारिक व्यक्तित्व है, अगर हममे अस्मिता जागृत हुयी है, तो उसे पहचाननेका, उसे विकसित करनेका और प्रकट करनेका समय क्या अब नहीं आया है ? हमारा सवाल सिर्फ राजनैतिक नहीं है अगर वह सिर्फ राजनैतिक होता तो वह कभीका सुलझ गया होता। जिस तरह दुनियाके लगभग सभी धर्म इस देशमे अिकटूठे हो गये हैं उस तरह दुनियाके लगभग सभी सवाल इस देशमे अिकटूठे होने लगे हैं, हो गये हैं। अभी कुछ बाकी रहे होंगे तो वह भी आ जानेवाले हैं। चारो तरफसे पानीकी बाढ आनेपर बेचैन और परेशान हुअे लोग जिस तरह अूंची-से-अूंची जगह खोजते हैं, उसी तरह दुनियाके सभी सवाल, धर्म-धर्मके बीचके, जाति-जातिके बीचके, सामाजिक, आर्थिक, शिक्षासवधी सभी सवाल इस देशमे अिकटूठे होने लगे हैं और उनकी चर्चा करनेका कर्त्तव्य पत्रकारोके सिर पर आ पडा है। अैसा तो है नहीं कि जो पत्रकार हुआ वह विचारक भी हो गया, लेकिन उसे हर सवालका स्वरूप और गाभीर्य ठीक-ठीक समझ तो लेना ही चाहिये और श्रेष्ठ विचारको-ने उनके लिये क्या-क्या उपाय सुझाये हैं या प्रयुक्त किये हैं उनको सूक्ष्मतासे अध्ययन करनेके वाद यथाशक्ति, यथामति, अुन्हे देशके सामने पेश करना चाहिये। हमारे जीवनमे और अितिहासमे, धर्ममे और समाज-रचनामे उसी दिशामे क्या-क्या अुपयोगी है इसकी जाँच-पडताल करके उसे दुनियाके सामने रखना उनका काम है।

यह बात आसान नहीं है। दीर्घ अध्ययनसे मनुष्यमे विद्वत्ता आ जायगी, लेकिन शुद्ध और अुच्च जीवनके विना दिव्य दृष्टि

और अडिग श्रद्धा नहीं आती। आजका जमाना ही ऐसा है कि जितना मुमकिन हो, चढ़ जानेकी आवश्यकता है। गैतान लग-भग सिरपर सवार हो चुका है। उसे परास्त करनेके लिये देव-सेनाके सज्ज होनेकी आवश्यकता है। ऐसे जिस अवसरपर पत्रकारोंके सामने आज एक बड़ा सवाल है कि वे कौनसा काम करें ?

अहमदाबाद पत्रकार-परिषद,
नवंबर, १९२४

: ६ :

जीवन-विकासी संगठन

आजकलका कोअी भी मनुष्य लीजिये, उसे स्वाभाविक रूप-से ही अदरसे ऐसा लगता है कि हम सब किसी नये जमानेका, नये युगका, नये जीवनक्रमका प्रारम्भ कर रहे हैं। हम भले ही ऐसा कहते आये हो कि भारतवर्ष एक है, और हमारी सास्कृतिक एकता मुख्य-मुख्य बातोंमें स्पष्ट रूपसे भले ही दिखायी देती हो, फिर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि आजतक हम छोटे-बड़े गिरोहोंमें ही रहते आये हैं। 'विविधतामें एकता' हमारी सस्कृतिकी खासियत है। लेकिन हमने तो विविधताको अनेकधा फैलने दिया और एकता लाना लगभग भूल ही गये। जिसलिये समाजमें बलके होते हुअे भी हम कमजोर साबित हुअे। और हम सबका रहन-सहन तथा विचारप्रणाली एक-सी होते हुअे भी हम छिन्न-भिन्न हो गये।

मृत्योः स मृत्युमाप्नोति य अिह नानेव पश्यति ।

हमारे पितरोंके पिता यमराजने कभीका कह दिया है कि जो व्यक्ति अपनेजीवनमें केवल विविधताके ही पीछे पड़ता है वह जीवन-के अँकेके बाद अँक क्षेत्रमें मृत्युके, क्षयके शिकजेमें फँस जाता है। भगवान् श्रीकृष्णने गीतामें भी कहा है कि 'जो ज्ञानभेदभावको पोषण देता है और विविधताको ही पहचानता है वह समाजकी प्रगतिको रोक रखता है।' फिर कुछ लोग तो

वस्तुओका तारतम्य न जानकर धुद्र अेकागी वस्तुओको ही सर्वम्ब मानकर नासमझदारी करने लगते है। अैसे लोग समाजको अधिकाधिक नीचे ले जाते है। जो लोगअेक ही प्रान्तको सारा देश मानते है, सस्कृतिके किसी अेक अगको ही जीवनसर्वम्ब समझने लगते है, वह अपनी शक्तिका अुचित्त अपयोग नही कर सकते। किसी गाडीके सभी हिस्से-पुरजे सावुत है, लेकिन अगर वह अपनी-अपनी जगहोसे खिसक गये हो या ढीले पड गये हो तो वह गाडी भला कैसे यात्रा कर सकेगी ?

अेक जमाना था जब वेदोपासना, सस्कृतविद्या, भक्तिमार्ग, विरक्ति आदि महान् तत्त्वोके बलपर हम सास्कृतिक अेकता प्रस्थापित कर सके। लेकिन जैसे-जैसे युगोत्कर्ष होता जाता है वैसे-वैसे यह आवश्यक प्रतीत होता है कि समन्वयकारी तत्त्व अधिकाधिक व्यापक बने। परगुरामके समय ब्राह्मण-सगठन या क्षत्रिय-सगठन स्वाभाविक होगा, देदकालमे आर्य-सगठन महत्त्वका हो गया होगा, छत्रपति शिवाजी महाराज या राणा प्रतापके समयमे हिन्दुसगठन अनिवार्य हुआ होगा, लेकिन आज तो इसमे कोअी शक नही कि भारतीय सगठन ही अेक-मात्र युगधर्म है।

अिस तरहका सगठन अलग-अलग क्षेत्रोमे कबका गुरु हो चुका है। अखिल भारतीय सस्थाअे तथा प्रवृत्तियाँ देशमे स्थान-स्थानपर दिखाअी देती है। शिक्षा और साहित्यके बारेमे तो प्रत्येक प्रान्त अेकाकी बन कर सिर्फ अपना ही विचार करता आया है।

प्रान्तोके लिहाजसे शिक्षाका अलग-अलग प्रबन्ध हुआ, सरकारी विद्यापीठोकी स्थापना हुअी। अिन युनिवर्सिटियोने भारतीय तथा प्रान्तीय जीवन और सस्कृतिको कितना प्राधान्य दिया है यह तो हम देखते ही है।

अगर अैसा कहा जाय कि साहित्यके बारे मे यहाँ सगठन जैसा कुछ नही है, तो अुसमे कोअी गलती न होगी। साहित्यको

एक ही रस्सीसे बाँधना आसान नहीं। साहित्यका मुँह बंद करना सहूल होता है लेकिन प्रौढ़-साहित्य बन्धन जैसी चीज वर्दाश्त नहीं कर सकता। किसी भी क्षेत्रकी बाल्यावस्थामें ही उसके ऊपर पराया अकुश टिक सकता है।

साहित्यमें कितनी शक्ति है इसकी अधिकाधिक प्रतीति मनुष्य-जातिकी होती जा रही है। साहित्य एक प्रकारका चैतन्य है, सामाजिक तेज है, सकल्पकी अमोघ शक्तिकी सहायतासे मनुष्य चाहे जो भला-बुरा परिणाम निश्चित रूपसे ला सकता है। लेकिन यह दोधारी तलवार है। यह एक रसायन होनेके कारण जो कोअी इसे हजम करेगा उसे यह अजरामर बनायेगा, लेकिन अगर इसका दुरुपयोग किया जाय तो यह समूल अलुच्छेद किये बिना न रहेगा। एक समय था जब लोग साहित्यका अुपयोग मोक्षसाधनके लिए करते थे। आगे चलकर सत्ताधारी और पैसेवाले लोगोके मनोबिनोदके लिये साहित्यका अुपयोग होने लगा। इस जमानेके सम्बन्धमें देशनिकालेकी सजा पाये हुअे एक जर्मन यहूदी लेखकने कहा है—

“यह समय साहित्यकलाके लिये या साहित्यकारोके लिये बड़ा कठिन था। समाजमें यह विचार दृढ हो गया था कि साहित्यकारके मानी हैं घरमें पालने योग्य एक गुणीजन। प्रत्यक्ष जीवनके साथ उसका कोअी सम्बन्ध न रहता था। साहित्यकार क्रुद्ध हो या सन्तुष्ट, दोनो बातें एकसी थीं। उसके हथियार हवामें किये गये फायर या घुमाये हुअे पट्टेकी तरह थे। साहित्य बिनोदका एक अलुत्कृष्ट साधन समझा जाता था। इससे अधिक प्रतिष्ठा उसकी न थी।”

और साहित्यकार भी एक बात भूल गये कि सिर्फ शब्दकौशल या कल्पनावैभव अुनके धधेके लिए काफी नहीं है, उसके लिये चारित्र्यकी आवश्यकता है। साहित्यकलाधर यह भूल गया कि अुस-अुस समय लोगोकी जो अभिरुचि रूढ हो गयी हो अुस-का पोषण या उसकी खिदमत करना धर्म नहीं, बल्कि सत्य,

न्याय, प्रसन्नता, सौन्दर्य, स्वानन्द, मानवी मन और नेतन्य अिन सनातन और सार्वभौम जीवनतत्वोंकी अनन्य निष्ठासे अपासना उसका असुका धर्म है। स्वधर्म-कर्मका भान भूल जानेके कारण वह सत्ताधारियोंके आश्रित परिवारमें गिना जाने लगा और जीवनके कठोर सत्य तथा वास्तविक परिस्थितिको भुला देना ही असुका अेकमात्र कार्य बन गया। इसी हेतु जनरजन करनेवाले अनेक वर्गोंमेंसे वह अेक बन गया। अिस दुनियाके अत्यल्प मानवी जीवन-पथपर प्रकाश डालनेका कार्य छोड़कर वह अिस बातकी चिन्ता करने लगा कि समय किस तरह बिताया जाय। कलाको लोग, जैसा कि दक्षिण में कहते हैं, 'कालक्षेपम्' समझने लगे।

अिसके परिणामस्वरूप यह धारणा फैल गयी कि पंडित आश्रयके बिना शोभा नहीं देता, और अिस तरह वह वनिता और लताकी श्रेणीमें जा बैठा। जो लोग खा-पीकर आरामसे रहते हैं अुनके पास अंशो-अिशरतके लिये विपुल समय रहता है। अैसे लोगोका दिल अूब न जाय अिसलिये क्या-क्या किया जा सकता है अिस बातकी फिक्र करनेका काम ही अिन कला-धरोके लिये रह गया। मानव जीवनका बोझ अुठाकर जो बेचारे केवल भारवाही ही बने हैं अैसे पामरोको साहित्यका आस्वाद लेने जितनी फुरसत मिले भी कहाँसे ? और जब कामका ही अकाल पड जानेकी वजह से अैसे लोगोको फुरसतका वक्त मिलता है तब रोटीकी तीव्र चिन्ताके सामने साहित्य सूझे भी कहाँसे ? भूखा आदमी व्याकरणसे पेट नहीं भर सकता, या प्यासा मनुष्य काव्यरसमें अपनी प्यास नहीं बुझा सकता। साराश, साहित्यका निर्माण तो हो गया मगर वह कृतार्थ न हुआ।

अैसे समय जिन वर्गोंने साहित्यको आश्रय प्रदान किया अुनकी मनोवृत्ति अुसमें प्रतिबिंबित हुई बिना कैसे रह सकती है ? समाजके भीषण जीवनकलहके स्वरूपको बिलकुल बदल डालकर

अुसे नसीवका रूप दे दिया गया । प्रचंड धार्मिक और सामा-
जिक विग्रहोको विदूषक जैसा हास्यास्पद भेरू चढाकर अुन्हे
नाटकोमे अुपाख्यनोका स्थान दिया गया और मानवीके राग-
द्वेषके अदम्य प्रवाहको विलकुल क्षुद्र बनाकर किस स्त्रीने
किसके साथ अभिसार किया और किसे अिशारा किया, अिसी-
के वर्णन साहित्यमे सर्वत्र दिखायी देने लगे ।

अिस गढेमेसे साहित्यको अूपर निकालनेके लिये जनताके
कुछ सेवाधुरीण अुपासक प्रयत्न कर रहे हैं । अैसे लोकसेवक
साहित्यका अन्तरप्रान्तीय संगठन करना ही हमारा मुख्य
अुद्देश्य है । परायी सस्कृतिकी अेकके वाद अेक वादे आ जानेके
कारण हमारे लोग अगर परेशान हो गये हो तो अुसमे कोअी
आश्चर्य नही । लेकिन हर नयी वाढ अपने पानीके साथ जो
पौष्टिक मिट्टी लाती है वही चैतन्यके अकुरके लिये सबसे अच्छा
खाद बनता है । और फिर जीवनाकुर निकल आनेके वाद ही
पूरी सत्रह आना फसल आ जाती है ।

हमें लगता है कि हमारे देशके अितिहासमे अैसा समय
अव आया है ।

जब जमीन तैयार हुअी हो तब जो निर्भय होकर बीज नही
बोता और दिलमे यह डर रखता है कि आजतक प्राणपणसे
सभालकर रखे हुअे बीज जमीनमें बो दें तो वह कीचडमें पडकर
सड जायगे और अिसीलिये पुरानी पूंजीकी रक्षा करनेमें ही बडा
पुरुषार्थ है, वह आस्तिकताकी भाषामे क्यो न बोलता हो, वह
वास्तवमे नास्तिक है, जीवनद्रोही है । मुर्देको सभालकर चैतन्य-
की अुपसनाका द्रोह करनेवाला है । वह मुंहसे भले ही धर्मकी
जय बोलता हो, लेकिन हाथसे काम तो अैसा करेगा जिससे धर्म-
का अचूक क्षय हो जाय । अव तो हमे धर्मके रक्षक नही बनना
है, किन्तु धर्मसे रक्षण प्राप्त करना है । बेगक, यह धर्म पुरानी
सडी-गली, या खोरवली रुढिका नही, बल्कि चैतन्यका सनातन
धर्म होगा ।

यह धर्म लेनदेन करते कभी न हिचकिचायगा। जीनेके मानी ही है लेनदेन करना। जो देता और लेता है अमुपर वह जीवन-देवता प्रसन्न होता है। 'ददाति प्रतिगृह्णाति नान्यथैषा प्रसीदति', लेकिन देनेके मानी गुलामोकी तरह चुगी-कर, या जुमानेके तीर पर देना नहीं है, और लेनेके मानी भी फेंके हुअे टुकड़े भिखारी-की तरह अठाना नहीं है। दुनियामे ममानभावसे सबके माय बराबरीके व्यक्तिकी तरह रहनेकी कला आनी चाहिये। यह साम्ययोग साधनके लिअे ही आपसी सहकारकी कला हस्तगत करनेकी आवश्यकता है। हमारे देशमे प्रत्येक प्रान्तकी कुछ-न-कुछ खासियत होती ही है। प्रान्तीय भेद स्पष्ट दिखायी देने हैं, लेकिन सस्कृति तो प्रान्तोके अनुसार अलग-अलग नहीं हुआ करती। सगीतके किमी समृद्ध और सपूर्ण रागमे जिस तरह आरोही और अवरोही स्वरोमे भिन्नता होती है अुमी तरहकी भिन्नता हमारे विविध प्रान्तो तथा अुनके अलग-अलग वर्गों-मे है।

जिस समय राष्ट्रका आत्मविश्वाम विन्कुल अुड गया था, अुसमे किसी तरहकी हिम्मत नहीं बची थी अुस समय कुछ लोग विदेशियोका केवल अनुकरण करनेका अपदेश देने लगे और कुछ अुनका विरोध करके कहने लगे कि पुराने मुर्दोंको ममाले मे ढककर, अुनकी ममी बनाकर अुनकी पूजा करनी चाहिये। हमारे यहाँ यह झगडा बरमोतक चला, लेकिन बादमे मच्चो जागृतिका अुदय होते ही पुरानी पूजीपर जीनेकी या डिब्बेमे पैक होकर मिलनेवाली विदेशी खूराकपर गुजारा चलानेकी विलकुल आवश्यकता नहीं रही। अपनी जमीनको घरका तथा बाहरका खाद देकर नयी फसल तैयार करना जरूरी है यह बात अकल-मद लोगोके मनमे बैठ गयी। कष्टपूर्वक जमीनको जोतकर ताजी फसल लेनेमे ही राष्ट्र-जीवनके लिये आवश्यक सभी विटै-मिन्स मिल सकते हैं अितनी मादी बात भी हमारे गले अुतरते दो पीटियाँ राह देखनी पडी। और अिमीलिये अन्तरप्रान्तीय-

संगठनकी जरूरत हमें आजतक न महसूस हुई। स्वावलम्बन-का प्रयत्न करते समय आपसी सरकार जरूरत मालूम होने लगती है। परावलम्बनमें केवल नाथ-निष्ठा पूरी तरह हो तो काफी है। अब, जब कि हम निजी अनुभवका महत्त्व समझकर पराक्रम या पुरुषार्थ करने लगे हैं, उस समय, अकेलूसरेकी सलाह लेनेकी जरूरत हमें महसूस करने लगे हैं।

मनुष्य प्रयोगवीर न हो, अनुभवपरायण न हो तो 'कुरु कमेव तस्मात्त्वं पूर्वं पूर्वतर कृतम्' अिस तरहकी पूर्वानुसारी वृत्तिके वह आदी बन जाते हैं। उस जमानेमें हमने बाहरके गुरु बहुतसे किये लेकिन आत्म-गुरुकी शोध नहीं की।

राजनीतिमें पहले-पहल सन् १८५७ ईसवीमें हमने पुराने ढंगसे अेक सीधी सादी वगावत कर देखी। उसके बाद राज्य-कर्त्ताओका इतिहास पढ़कर अुन्हीका अनुकरण शुरू किया। पहले हम आशा करते थे कि लिबरल पक्षके लोग अच्छे हैं। अुन्हीके हाथों हमारा कल्याण होनेवाला है। हमें जब अनुभव हुआ कि यह आशा दुराशा है, तब हमने मजदूर-पक्षका दामन पकड़ा। उसी जमानेमें फ्रांस, अिटली, अमरीका आदि देशोका इतिहास पढ़कर अुससे प्रेरणा पानेकी हमने कोशिश की। अितनेमें रूसकी प्रगतिसे सारी दुनिया चकाचौंध हो गयी और हमें मालूम हुआ कि अुस देशमें जो क्रान्ति हुयी वह इतिहाससिद्ध शास्त्रकी मजबूत बुनियादपर खड़ी हुयी है।

गुरुमंत्र चाहे जिससे लिया जाय, लेकिन अगर वह आत्म-सात् न किया जा सके तो अुससे सामर्थ्य प्राप्ति नहीं हो सकती। साहित्यके बारेमें भी अनुकरण तथा अधार लेनेको कुछ मर्यादा होती है। किसी ग्रन्थका स्वभाषामें अनुवाद किया जाय और अगर लोग अुसे न समझ सकें तो अुससे क्या फायदा? और समझमें आये तो भी अगर सहानुभूति न पैदा हो, वह किसीको आकर्षक न लगे, तो अुसे व्यर्थ ही समझना चाहिये। फर्ज कीजिये कि वह आकर्षक भी बन गया लेकिन अगर वह लोगोंके

मानसमे प्रवेश न करे, विचारप्रणाली पर असर न करे, लोगोके जीवनमे या अनुकी निजी भापामे न अतरे तो अुमे निष्फल ही समझना चाहिये । साहित्यकी शक्ति अद्भुत है, लेकिन वह रसायन जैसी है । केवल साहित्यपठनसे या दूसरोसे आदर्श और अनुभव अधार लेनेसे ज्यादा-से-ज्यादा साहित्यक्षेत्र समृद्ध हो जायगा, लेकिन अुसमेसे जीवन-साफल्य शायद ही निष्पन्न होगा ।

जब जीवन समृद्ध, व्यापक और गभीर होगा तभी अूपरके गुण साहित्यमे उतरेगे । शोध-खोज, पराक्रम, प्रवास, व्यापार, हुनर, कलाकौशल, निरीक्षण, परीक्षण, नवनिर्मिति आदि बातों-मे जब समाज मोर्चेपर होता है, जब अुसकी महत्वाकाक्षा अुत्तुग हो जाती है और कर्तव्यबुद्धि भेदक होती है तभी साहित्य जोरदार बनता है ।

अिस तरहका पोषण साहित्यको अब मिलने लगा है लेकिन जीवनको भुलाकर, जीवनसे द्रोह करके केवल साहित्यका पोषण हमे नही करना है । जीवनके लिये साहित्य है । जीवन-मेसे साहित्यका अुद्गम है और साहित्यका फल भी सस्कारी तथा समर्थ जीवन ही है । विविधतामेसे अैक्य प्रस्थापित करनेका हमारा जो जीवनमन्त्र है अुसे साहित्यमे भी स्पष्ट तथा पूर्ण रूपसे व्यक्त करना है । और अिसलिये सर्वसमन्वय ही हमारा ध्यान-मन्त्र है ।

कुछ लोगोको अैसा लगता है कि अनेक चीजोकी खिचडी बनानेसे समन्वय हो जाता है, जब कि दूसरे कुछ लोगोका खयाल है कि किसी अेक विशेष वस्तुको स्वीकार करके अुसका विस्तार करना और वाकीकी वस्तुओको तिलाजलि देना ही अेकताका अेकमात्र साधन है । लेकिन यह दोनो दृष्टियाँ भूलभरी है । विना विविधताके अैक्यमे कुछ अर्थ ही नही । विविध घटकोका अुनका अपना स्वत्त्व अुचित मात्रामे न रखा जाय तो फिर समन्वय ही किसका करे ? यह मही है कि स्वत्त्व-रक्षा और समन्वय अेक

दूसरेके विरोधी तत्त्व मालूम होते हैं, वह आसानीसे अंकदूमरेमें नहीं मिलते, लेकिन समाजको योग्य साधना करके यह समन्वय शक्ति अपनानी होती है। कभी भूलें होगी, कभी पीढ़ियोंका बलिदान देना पड़ेगा, लेकिन स्वत्व-रक्षा और समन्वय दोनोंकी अंक साथ अुपासना हो जाय तो अुसमेंसे जीवनके दिव्य स्फुल्लिंग निकले बिना कभी नहीं रह सकते। अिसीका दूसरा नाम है जीवन-रसायन।

सिर्फ खिचड़ी बनानेसे कभी-कभी अनिष्ट चीजे ही पैदा होती है। बाजारमें सभी वस्तुअें अंकत्रित होती हैं, लेकिन दूकानको कोअी घर नहीं कहता। पुस्तकोकी दूकानको पुस्तकालय नहीं कहा जा सकता।

जैसा कि हम अुपर कह गये हैं, जीवन ही साहित्यका क्षेत्र है। अिसलिये जीवनके सभी क्षेत्र हमारे चिन्तनके विषय हैं। लेकिन अिन क्षेत्रोंमेंसे अंक बहुत ही महत्वके और व्यापक क्षेत्रको हम फिलहाल जान-बूझकर अलग रखनेवाले हैं। राजनीतिकी अुच्च भूमिकापरसे चर्ची जानेवाली राजनीतिकी हमारे कल्पित साहित्यमें कोअी बाधा नहीं है। लेकिन वर्तमान परिस्थितिमें यही अिष्ट है कि हम अपनी भावनाअें मौन-द्वारा व्यक्त करें। आज देशमें सबको अंकत्र लानेकी बहुत जरूरत है। धर्माभिमान, जात्यभिमान, प्रान्ताभिमान और राजनैतिक पक्षभेद आदि बातोंसे हमारी मनोवृत्तियाँ अितनी प्रक्षुब्ध, संकुचित और वृद्धिविमुख हो जाती हैं कि अुससे सास्कृतिक संगठन अविकाधिक मुश्किल हो जाता है। जहाँ दिल खोलकर बात नहीं की जा सकती वहाँ मौन रखना अच्छा है। डरते-डरते या किसीके दबावमें आकर झूठ-सचका मिश्रण करनेमें या टेढ़े ढगसे बोलनेमें सत्यका पालन नहीं है, सामर्थ्य नहीं है, तेजस्विता नहीं है और मानसिक सन्तोष तो हरगिज नहीं है। और परिणाम देखते जाओ तो गून्य। अिन सब कारणोंसे हमने अपनी प्रवृत्तिको राजनीतिसे अलिप्त रखना ही पसन्द किया है।

जहाँ तक हो सके, व्यक्तिगत आलोचन भी टालनेका हमारा निश्चय है। जहाँ सभी स्वलनशील हो वहाँ कौन किसका उपहास करे। पहला पत्थर कौन मारे ? फिर व्यक्तिगत टीका करनेसे न टीका करनेवालोको लाभ होता है, न सुधरता टीकाका विषय हुआ व्यक्ति। वह या तो चिढ़ जायगा या नाअुम्मीद होकर निराश हो जायगा। परिणामस्वरूप सामाजिक जीवन अधिकाधिक नीचे गिरता जाता है अँसा सार्वत्रिक अनुभव है।

कुछ लोग कहते हैं कि साहित्य जीवनका समालोचन है। बात सही है, लेकिन अुसमे सारा सत्य नहीं आ जाता। साहित्य जीवनकी पुनर्घटना है, नवसर्जन है और कभी-कभी वह जीवन-प्रेरणा भी होता है। यह सब आदर्श हमारी दृष्टिके सामने है।

भारतीय साहित्य-संगठनका मुख्य कार्य तो राष्ट्रभाषाद्वाराही चलेगा। लेकिन अुसका सन्देश अपने-अपने प्रान्तोमे अपने-अपने ढंगसे पहुँचानेका काम प्रान्तीय भाषाओको ही करना है। सब मिलकर अेक ही पक्तिमे भोजन करने बैठे हो तो भी प्रत्येक व्यक्तिको अपनी भूख, स्वास्थ्य और अभिरुचिका विचार करके यह निश्चित करना पडता है कि क्या खाना है, कितना खाना है और किस तरह खाना है। इसी तरह प्रान्तीय भाषाओको करना पडेगा।

और सब कुछ देना हो तो भी देते समय शवरीकी तरह हर बेर अच्छी तरह देख-भालकर समर्पित करना अच्छा है। दूसरे अेक ढंगमे भी सोचा जा सकता है। हम 'महाराष्ट्रीय साहित्य' या 'भारतीय साहित्य' जैसे शब्दोका अिस्तेमाल करते हैं। 'महाराष्ट्रीय सस्कृति', 'भारतीय सस्कृति' जैसे शब्दोका भी हम प्रयोग करते हैं। लेकिन साहित्य या सस्कृतिको अेकरूप बनानेका हमने कभी प्रयत्न किया है ?

'मराठी बोलनेवाले सभी महाराष्ट्री हैं,' यह परिभाषा तो ठीक है, लेकिन मराठी बोलनेवाले हम सब अेक हैं, अेक-दूसरे-के हैं इस प्रकारकी वृत्ति जागृत करनेके लिये या अुसे दृढ़ करनेके

लिये क्या हमने साहित्यमे कोओ प्रयत्न किया है ? अक-दूसरे-की टीकाटिप्पणी करके, अक-दूसरेके दोष जाहिर करके हमने अक-दूसरेकी सेवा की है असा शायद हम मानते होंगे, लेकिन असा करनेसे क्या हृदयोका मिलन हुआ है ? क्या असा विश्वास अक-दूसरेके मनमे पैदा हुआ है कि सकटके समय अपनी मदद-के लिये कोओ-न-कोओ जरूर दीडा आयगा ? क्या यह अर्थ हमारे यहाँ हुआ है कि 'महाराष्ट्रका अभिमान'के मानी सिर्फ 'मे और मेरा'का ही अभिमान नही बल्कि सभी महाराष्ट्रियोके प्रति अपनापन, सबके प्रति प्रेम है ? असी भावना हो या न हो, अगर वह पैदा करनेकी धुन हो तभी भारतीय साहित्यके संगठन-की कल्पना और आस्था हममे अुत्पन्न होनेवाली है ।

नवबर, १९३६

: १० :

रस-समीक्षा

विचार करनेसे मालूम होगा कि साहित्य, संगीत और कला तीनों भावनाके ही क्षेत्र होनेसे तीनोंके अन्दर समानेवाली वस्तु अक ही हो सकती है, अुमे हम रस कहते हैं । साहित्याचार्योंने रसचर्चा तो अनेक प्रकारसे की है । संगीतमे यह देखा जाता है कि राग और तालके अनुसार रसमें परिवर्तन होता जाता है । चित्रकलामे नवरसके भिन्न-भिन्न प्रसंग चित्रित किये जाते हैं । रेखाओकी सवलता द्वारा तथा वर्णोंके साहचर्यसे रस व्यक्त किये जाते हैं । मूर्तिविधान, स्थापत्य, नृत्य आदि विविध कलाओ द्वारा भी अन्तर्मे रसोकी ही अभिव्यक्ति करनी होती है । लेकिन अब तक साहित्य, संगीत और कलाओकी दृष्टिसे—अर्थात् जीवनकलाकी समस्त यानी सार्वभौम दृष्टिसे—रसका विवेचन किसीने नही किया है । साहित्याचार्योंने जो विवेचन किया है अुसे स्वीकार करके और अुमका सस्करण करके अुसे व्यापक बनानेकी जरूरत है ।

यह जरूरी नहीं है कि पूर्वाचार्योंने जिन नौ रसोंका वर्णन किया है उनके वही नाम और अंतर्ही मर्यादा हम मान लें । अब इस बातकी स्वतंत्रतापूर्वक भीमागा होनी चाहिये कि सस्कारी जीवनमें कलात्मक रस कौन-कौन-से हैं ।

हमारे यहाँ शृङ्गारको रसरज कहा गया है । असे अग्रपूजाका मान है । लेकिन वास्तवमें वह सर्वाच्च रस नहीं कहा जा सकता । प्राणिमात्रमें नर-मादाका अके दूसरेके प्रति आकर्षण होता है । प्रकृतिने इस आकर्षणको अतना अधिक अनुमादकारी बना दिया है कि असे आगे मनुष्यकी मारी होशियारी, सारा समय और सब विवेक नष्ट हो जाता है । हम यह सवाल यहाँ न छोड़ें कि इस आकर्षणको अतृप्तजन देना आवश्यक है या नहीं । पर इस आकर्षण और प्रेमके बीच जो सम्बन्ध है असे अच्छी तरह समझ लेना चाहिये । पहले हमें इसका निश्चय कर लेना चाहिये कि नर-मादाके आपसी आकर्षणमें अके-दूसरेके प्रति यथार्थमें प्रेम होता है या अहंप्रेमकी तृप्तिके साधनरूप ही वह अके-दूसरेकी तरफ देराते हैं । प्रकृतिकी रचना कुछ ऐसी है कि काम-वासनाका प्रारंभ अहंप्रेमसे होता है । लेकिन अगर यह काम धर्ममार्गसे चले तो वह विशुद्ध प्रेममें परिणत हो जाता है । विशुद्ध प्रेममें आत्मविलोपन, सेवा और आत्मबलिदानकी ही प्रधानता रहती है । कामको विकार कहा गया है, प्रेमको कोअी विकार नहीं कहता, क्योंकि असे पीछे हृदयधर्मकी अदानता होती है । यहाँ धर्मके मानी रुद्धिधर्म या शास्त्रधर्म नहीं, किन्तु आत्माके स्वभावके अनुसार प्रकट होनेवाला हृदय-धर्म है ।

शृङ्गार मूलतः भोगप्रधान होता है । लेकिन हृदय-धर्मकी रामायनिक क्रियासे वह भावना-प्रधान बन जाता है । यह रमायन और परिणति ही काव्यका, कलाका विषय हो सकती है । प्राचीन नाट्यकारोंने जिस तरह नाट्यमें रसमंचपर भोजन-का दृश्य दिगानेका निषेध किया है उसी तरह भोगप्रधान

शृङ्गार चेष्टाओंको भी खुल्लमखुल्ला बतलानेकी मुमानियत कर दी है। यह तो कोओ नहीं कह सकता कि नाट्यशास्त्रोंको खाने-पीनेसे या रतिसुखसे घृणा थी। देह-धर्मके अनुसार अिन वस्तुओंके प्रति स्वाभाविक आकर्षण तो रहेगा ही, पर वैसे घटनाओं और वैसे आकर्षण कलाका विषय नहीं हो सकते। यह कहनेके लिये कि कलाकृतिमें अुस वस्तुको स्थान नहीं होना चाहिये किसी प्रकारकी वैराग्यवृत्तिकी आवश्यकता नहीं है। अुसके लिये सिर्फ सस्कारिता हो तो काफी है।

प्रेमरसका शुद्ध वर्णन हमे भवभूतिके 'अुत्तररामचरित्र'मे मिलता है। 'शाकुन्तल'मे प्रेमका प्राथमिक शृङ्गारिक स्वरूप भी है और अन्तका परिणत विगुद्ध रूप भी। वास्तवमे देखा जाय तो प्रेमको ही रसरजकी अुपाधि मिलनी चाहिये। शृङ्गारको तो केवल अुसका आलम्बन-विभाव कहा जा सकता है। शृङ्गारके वर्णनसे मनुष्यकी चित्तवृत्तिको आसानीसे अुद्दीपित किया जा सकता है। अिसीलिये सब देशो और सब जमानेमे कलामात्रमे शृङ्गारको प्रधानता प्राप्त हुअी दिखाअी देती है। जैसे ऋतुओंमे वसन्त, वैसे रसोंमें शृङ्गार अुन्मादकारी होता ही है। जिस तरह लोगोकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका रस बढी आसानीसे निभाया जा सकता है अुसी तरह शृङ्गार-रसको जागृत करके बहुत थोडीसी पूजीपर कलाकृतियोंको आकर्षक बनाया जा सकता है।

सच्चे प्रेमरसमे अपने व्यक्तित्वको भुलाकर दूसरेके साथ तादात्म्यका अनुभव करना होता है। अिसीलिये प्रेमरसमे आत्म-विलोपन और सेवाकी प्रधानता होती है। प्रेम आत्माका गुण है, अिसीलिये वह देहपर विजय प्राप्त करता है। प्रेम ही आत्मा है। सभी प्रेमियो, भक्तो और वेदान्ती दर्शनकारोने यह बात स्पष्ट कर दी है कि अमर प्रेमसे आत्मा भिन्न है ही नहीं। वीररस भी अपने शुद्ध रूपमे आत्मविकासका ही सूचन करता है। सामान्य स्वस्थ स्थितिमे मनुष्य अपने आत्मतत्त्वकी

अुत्कटताका अनुभव नहीं करता । क्योंकि वह देहके साथ अेकरूप होता है । लेकिन जब असाधारण अवसरके कारण खरी कसौटीका वक्त आ जाता है तब मनुष्य अपने शरीरके बन्धनो-मे अूँचा चढता है । अिसीमे वीररसकी अुत्पत्ति है ।

प्रतिपक्षीका द्वेष, अुसके प्रति क्रूरता, अुसके विरुद्ध अहकार-का प्रदर्शन आदिमे वीररस समाया हुआ नहीं है । लोकव्यवहार-मे कभी बार यह सब हीन भावनाअे वीरकर्ममे मिली हुआ होती हैं । वैसा होना कभी-कभी अपरिहार्य भी हो जाता है । लेकिन यह जरूरी नहीं कि साहित्यमे अुन्हे स्थान हो ही । साहित्य वास्तविक जीवनका कोअी सपूर्ण फोटोग्राफ नहीं हुआ करता । साहित्यमे वही चीजे लानी होती है जिनकी तरफ ध्यान खीचना आवश्यक हो । अिष्ट वस्तुको आगे लाना और अनिष्ट वस्तुओको दबा देना साहित्य और कलाकी आत्मा है । अिस पुरस्कार और तिरस्कारके बिना कलाकी सभावना ही नहीं होती । वीररसके लिये जो कुछ हानिकर हो अुसे साहित्यमेसे निकाल देना चाहिये । तभी वह साहित्य कलापूर्ण होगा ।

लोक-व्यवहारमे वीररस अमुक आर्यता चाहता ही है । पशुओमे शौर्य होता है पर वीर्य नहीं होता । जानवरजब जोश-मे आकर आपेसे बाहर हो जाते है तब वे आपसमे अघाधुध लड पडते है । लेकिन अुनमे डरका तनिक भी प्रवेश हो जाय तो दुम दबाकर भागनेमे अुन्हे देर नहीं लगती । भयकी लज्जा तो वह जानते ही नहीं । भयकी लज्जा आत्माका गुण है । जानवरओमे वह नहीं हुआ करती । आवेश हो या न हो, तीव्र कर्त्तव्य-बुद्धिके कारण अथवा आर्यत्वके विकसित होनेसे मनुष्य भयपर विजय प्राप्त करता है । आलस्य, सुखोपभोग, भय, स्वार्थ अिन सबको त्यागकर, चमडी बचानेकी वृत्तिसे मुक्त हो, आत्म-बलिदानके लिये जब मनुष्य तैयार हो जाता है तब वह जड पर—अपनी देहपर विजय प्राप्त करके आत्मगुणका अुत्कर्ष वताता है । अैसा वीर-कर्म, अैसी वीर-वृत्ति देखने या सुननेवालेके

हृदयमें भी समान भाव-समभावको जागृत करती है यही वीर-रसका आकर्षण और सफलता है ।

वीरोका वीरकर्म देखनेके बाद—हमारी वाजूमे वीर या वीर-समूह खड़ा है जिसलिये हम सही-सलामत हैं, अब भयका कोभी कारण नहीं—जिस तरहका सन्तोष भी दुर्बलो तथा अवलाओको मिलता है । जिसे वीर-रसका कोभी सर्वोच्च परिणाम या फल नहीं कहा जा सकता ।

जिस जमानेमे मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूक-फूककर कदम रखनेवाला और घर-घुसा बन जाता है उस जमानेमें वह वीरोका वखान करके, मुन्हे अुभाडकर या अुनकी बहादुरीकी तारीफके पुल बाँधकर अुनके हाथों अपने लिये सुरक्षा प्राप्त करता है । अैसोके समाजमें वीररसकी, वीरकाव्यकी, जो चाह होती है, प्रतिष्ठा होती है उस परसे यह न समझ लिया जाय कि उस समाजमें आर्यत्वका अुत्कर्ष होने लगा है । जब बबलीमें लोकमान्य तिलकपर मुकद्दमा चल रहा था तब वहाँके मिल-मजदूरोंने बड़ा दगा किया था । अुनका वह तूफान देखकर मध्यम वर्ग तथा व्यापारी वर्गके कभी लोग घरोंके अन्दर छिप बैठे । जब उस आन्दोलनका दमन करनेके लिये सरकारी फौज आयी तब उसे देख वे लोग मारे खुशीके जयध्वनि करने लगे और अपने हाथोंके रुमाल अुछालने लगे । फौजके अुन वीरोका स्वागत-सम्मान करते समय अुनके मुहसे जो वीर-गान निकला उससे यह नहीं कहा जा सकता कि उस समाजके वीरत्वकी वृद्धि हुयी । यह आँखो देखी घटना है, जिसलिये उसका असर दिलपर कायम रह गया है ।

वीररसकी कद्र अगर वीर करें तो वह अेक बात है, और रक्षण या आश्रय चाहनेवाले करें तो वह दूसरी बात है । वीर हमेशा वीररसको शुद्ध रखनेकी फिक्र रखता है जबकि आश्रयपारायण लोग प्राण-आण-पेलव होनेसे आर्य-अनार्य-वृत्तिका विवेक रखे बिना रक्षणकर्तके प्रति नाथ-निष्ठा रख कर

असके सभी गुणदोषोको अज्ज्वल रूपमें ही देखते हैं ।

वीरवृत्तिसे ही वैरवृत्ति जागृत होती है । अिमका कोअी अिलाज न देखकर आर्य-धर्म-कारोंने अिमकी मर्यादा बांध दी है कि 'मरणान्तानि वैराणि' । शत्रुके मर जानेके बाद असुकी देहको लात मारना, असुके शरीरके टुकड़े-टुकड़े करना, असुके आश्रितोको सताना, असुकी स्त्रियोका अपना बनाना, यह सब अेक आर्यवीरके लिये शोभा देनेवाला नहीं है । वीर पुरुषोंने यह देख लिया था कि अस तरह के वर्तविसे मरे हुअे शत्रुका अपमान नहीं होता बल्कि अपने वीरत्वको ही बढ़ा लगना है । आर्य साहित्याचार्यों, कवियो और कलाकारोंने यह कह रखा है कि अगर दुश्मनी करनी हो तो अैसे आदमीके साथ करो जो अपने लायक हो, और असु हारानेके बाद असुकी कद्र करके असुकी प्रतिष्ठाको बनाये रखो और अस तरह अपना गौरव बढ़ाओ ।

वीरवृत्तिका परिचय मनुष्यके ही विरोधमें नहीं दिया जाता बल्कि सृष्टिके कुपित होनेपर भी मनुष्य अपनी अस वृत्तिको विकसित कर सकता है । जब मेरा शत्रु तलवार निकालकर मेरे सामने खड़ा हो तब केवल आत्मरक्षाकी दृष्टिसे भी मुझे अपनी सारी शक्तिको अेकत्रित करके असुका मुकाबला करना पड़ता है । अस वक्त अगर मैं लडाकू वृत्ति न रखूं तो जाअूं कहाँ ? सिंहगढकी दीवारपर चढ़कर अुदयभानुके साथ सग्राम करनेवाली तानाजीकी फौज जब हिम्मत हारने लगी तब तानाजीके मामा सूर्याजीने दीवारपरसे नीचे अुतरनेकी रस्सियाँ काट डाली । अमरीका पहुँचनेके बाद स्पेनिश वीर हर्नेन्डो कॉर्टेजने अपने जहाज जला दिये । अस तरह पीठ फेरना ही जब असभव हो जाता है तब आत्मरक्षाकी वृत्ति वीरवृत्तिकी मदद करने आती है, और जिसे अपनी जान ज्यादा प्यारी होती है वही अैसे मौकेपर अधिक श्रु बन जाता है ।

लेकिन जब कोअी आदमी पानीमें डूब रहा हो या जलते त्रअे घरके अन्दरमें किसी अमहाय वच्चेकी चीख सनाअी दे

रही हो तब अपनी जानके खतरेका तनिक भी खयाल किये
 वगैर कोभी तेजस्वी पुरुष हृदय, धर्मसे वफादार रहकर पानी
 या आगमें कूद पड़ता है तब वह वीरवृत्तिका परम अुत्कर्ष
 प्रकट करता है । जो व्यक्ति माफी माँगकर जीनेकी अपेक्षा
 फाँसीपर लटकना ज्यादा पसन्द करता है, या करोडो रुपयोकी
 लालचके वशमे न होकर केवल न्यायवृद्धिको ही पहचानता है,
 वह भी अलौकिक वीरत्वका ही परिचय देता है । सारी दुनियाका
 चाहे जो हो जाय, पर अन्तरात्माके नादसे तो मैं हरगिज बेवफा
 न होऊँगा—अिस तरहकी धीरवृत्ति जिसके लिये स्वाभाविक
 होती है वह वीरेश्वर ही है ।

किमीकी वहू-वेटी या स्त्रीका अपहरण करते समय भी कभी
 गुडे-बदमाश विकारके वश होकर असाधारण बहादुरी दिखाते
 हैं । बड़े-बड़े डाकू भी जान हथेलीपर रखकर घरोंमें सेघ लगाते
 हैं या लूटमार मचाते हैं, और पकड़े जानेपर पुलिसके आदमी
 अनपर प्राणान्तिक यमयातना ढा दें तो भी अपने पड्यन्त्रका
 भेद नहीं बताते । उनकी यह शक्ति लोगोमे आश्चर्य और
 तारीफके भाव जरूर पैदा कर सकती है, लेकिन प्रामाणिक लोगो-
 का घनहरण या परस्त्रीका अपहरण करनेकी नीचवृत्तिसे प्रेरित
 बहादुरीकी कोभी आर्यपुरुष कद्र नहीं कर सकता । कुछ डाकू
 बड़े-बड़े डाके डालकर प्राप्त होने वाले धनका अेक भाग आस-
 पासके प्रदेशके गरीब लोगोमें बाँट देते हैं और अिस तरह
 लोकप्रिय बनकर अपनेको पकड़नेकी कोशिश करनेवालोके
 छक्के छुड़ा देते हैं । कभी-कभी अैसे डाकू और लुटेरे प्रख्यात
 समाज कटक लोगोका नाश करके, उनका सर्वस्व लूटकर
 गरीबोको भयमुक्त करते हैं । इसलिये भी कृपण जनता अैसे
 लोगोकी सामान्य दुष्टताको भूलकर अुसके गुणोका वखान करने
 लगती है । यह सब चाहे जितना स्वाभाविक क्यों न हो, फिर
 भी अैसा नहीं कहा जा सकता कि अिससे समाजकी अुन्नति
 होती है । श्रीरामचन्द्रजीकी यह अुक्ति कि 'पाल्या हि कृपणा

जना ' प्रजाके गौरवको नहीं बढ़ाती । जिमसे लोक-हृदय अन्नत नहीं होता असी कृतिमेसे शुद्ध वीररस निकलता है असा नहीं कहा जा सकता । सिर्फ हिम्मत और सरफरोगी वीररस नहीं है और शत्रुको बेरहमीसे अगभग करने, अुसके आश्रितोकी बेअिज्जती करनेमे वैरवृत्तिकी तृप्ति भले ही हो, लेकिन अुसमे न गूरता है, न वीरता, फिर आर्यता कहाँसे होगी ?

जो आदमी युद्ध करने जाये अुसमे खून, मास और गरीरके छिन्न-भिन्न अवयवोको देखनेकी आदत तो होनी ही चाहिये । दुःख और वेदना—अपनी हो या परायी—सहन करनेकी शक्ति अुसमे होनी ही चाहिये । शस्त्रक्रिया करने वाले डाक्टरोमे भी अिस शक्तिका होना आवश्यक है । समझमे नहीं आता कि खूनकी धारको देखकर कुछ लोगोको चक्कर क्यों आ जाता है । खुद मुझे मास कटता देख या शस्त्रक्रिया देखते समय किसी किस्मकी बेचैनी महसूस नहीं होती । फिर भी जब मैं वीररसके वर्णनके सिलसिलेमे रणनदीके वर्णन पढ़ता हूँ तब अुसमेसे बगैर जुगुप्साके दूसरा भाव पैदा नहीं होता । यह तो मैं समझ ही नहीं सकता कि खूनके कीचड और अुसमे अुतरते हुअे नररुण्डोके वर्णनसे वीररसको किस तरह पोषण मिलता है । युद्धमे जो प्रसंग अनिवार्य है अुनमेसे मनुष्य भले ही गुजरे, लेकिन जुगुप्सा पैदा करनेवाले प्रसगोका रसपूर्ण वर्णन करके अुसीमे आनन्द माननेवाले लोगोकी वृत्तिको विकृत ही कहना चाहिये । मनुष्यको खभेसे बाँधकर, अुमपर तारकोलका अभिपेक कराके अुसे जला देनेवाले और अुमकी प्राणान्तिक चीखे सुनकर सन्तुष्ट होनेवाले बादशाह नीरोकी विरादरीमे हम अपना शुमार क्यों कराये ?

वीर-रस मानवद्वेषी नहीं है । वह परम कल्याणकारी, समाज-हितैषी और धर्मपरायण आर्यवृत्तिका द्योतक है और अुसे वैसे ही रखना चाहिये । वीररसका पोषण और सगोपन वीरोके ही हाथमे रहना चाहिये । वीरवृत्तिको पहचाननेवाले

कवि, चारण, और शायर अलग होते हैं और अपनी रक्षाकी तलाशमें रहनेवाले कायर तथा आश्रित अलग ।

पुराने जमानेकी वीरकथाओं हम जरूर पढ़ें, आदरके साथ पढ़ें, लेकिन उनमेंसे हम पुरानी प्रेरणा न ले, हीन सन्तोष हमें त्याज्य ही लगना चाहिये । जीवनके वीर्यका नया आदर्श स्वतंत्र रूपसे विकसित करके उसके लिये आवश्यक पोषक तत्व पुरानी वीरकथाओंमेंसे जितने मिल सके उन्हें चुन-चुनकर हम जरूर भिस्तेमाल करें । लेकिन वीररसके पुराने, क्रूर या जीवनद्रोही आदर्शोंमें हम फिसल न जायें । हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि अगर जीवनमेंसे वीरता चली गयी तो वह उसी क्षणसे सड़ने लगेगा और अन्तमें एक भी सद्गुण न बच पायगा ।

वर्तमान युगके कलाकारोंके अग्रणी श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुरको एक बार जापानमें एक ऐसा स्थान दिखाया गया जहाँ दो वीर लड़ते-लड़ते कट मरे थे । उस स्थान और घटनापर अपनी प्रतिभाका प्रयोग करके कोअी कविता लिखनेके लिये उनसे कहा गया । कविवरने वहाँ जो चरण लिख दिये वह भारतवर्षके मिशन तथा मानवजातिके भविष्यको शोभा देनेवाले थे । उनका भाव यह है—

“दो भाओ गुस्सेमें पागल होकर अपनी मनुष्यताको भूल गये और उन्होंने धरती माताके वक्षस्थलपर एक-दूसरेका खून बहाया । प्रकृतिने यह देखकर ओसके रूपमें आँसू बहाये और मनुष्यजातिकी भिस रक्त-रजित लज्जाको हरी-हरी द्विसे ढाँक दिया ।”

आन्तिप्रिय, अहिंसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रेमी सस्कृतिका वीररस त्यागके रूपमें ही प्रगट होगा । आत्मविलोपन, आत्मबलिदान ही जीवनकी सच्ची वीरता है । उसके असह्य भव्य प्रसंग कलाके वर्ण्य विषय हो सकते हैं । ऐसे प्रसंग कलाको अनुन्नत करते हैं और जनताको जीवन-दीक्षा देते हैं । मैंने अभी भिस बातकी जाँच नहीं की है कि आजके कलाकार

जिस पहलू को विशेष रूपसे विकसित करते हैं या नहीं, लेकिन अतना तो मैं जानता हूँ कि अगर भविष्यकी कला अमु दिशामे गयी तो निकट भविष्यमे वह असाधारण प्रगति कर सकेगी और समाज सेवा भी उसके हाथो अपने आप होगी ।

जब भवभूतिने यह सिद्धान्त स्थिर किया कि 'रस अेक ही है, और वह है करुणरस, वह अनेक रूप धारण करता है,' तब उसने करुण शब्दको अतना ही व्यापक बनाया जितना कि कला शब्द है । हृदय कोमल बने, अुन्नत बने, सूक्ष्मवेदी बने या अुदात्त बने वहाँ कारुण्यकी छटा तो आयेगी ही । कारुण्यकी समभावना या समवेदना सार्वभौम है, उसके द्वारा हम विश्वात्मैक्य तक पहुँच सकते हैं । करुणरस सचमुच रससम्राट है । लेकिन यह आवश्यक नहीं कि करुणरसमे शोककी भावना होनी ही चाहिये । वात्सल्यरस, शान्तरस और अुदात्तरस करुणाके जुदे-जुदे पहलू हैं । जिस तरह नदियाँ सागरमे जा मिलती हैं उस तरह अन्य सब रस अतमे जाकर करुणरसमे विलीन हो जाते हैं । अिन सब रसोके लिये अेक मित्रने नाम सुझाया है, 'समाहित रस', अर्थको देखते हुअे यह नाम बिलकुल ठीक मालूम होता है । लेकिन भाषामे यह सिक्का चल सकेगा या नहीं अिसमे शक है । वास्तवमे देखा जाय तो सभी रसोकी परिणति योगमे ही है । योग अर्थात् समाधि-समाधान-साम्यावस्था सर्वात्मैक्यभाव । कलामेसे अतमे यही बात निकलेगी । कलाका साध्य और साधन यह योग ही है । दुर्भाग्यकी बात है कि योगका यह व्यापक अर्थ आजकी भाषामे स्वीकार नहीं किया जाता । नाक पकडकर, पलथी मारकर, बड़ी देर तक नीद लेना और भूखो मरना ही लोगोकी दृष्टिमे 'योग' रह गया है ।

हमारे साहित्यकारोने करुणरसका बहुत सुन्दर विकास किया है । कालिदासका 'अजविलाप' या भवभूतिकी 'अुत्तररामचरित्र' करुणरसके अुत्तम नमूने माने जाते

है। भवभूति जब करुणरसका राग छेड़ता है तब पत्थर भी रोने लगते हैं और वज्रकी छाती भी पिघलकर चूर-चूर हो जाती है। करुणरस ही मनुष्यकी मनुष्यता है। फिर भी यह जरूरी नहीं कि करुणरसका उपयोग केवल स्त्री-पुरुषके पारस्परिक विरह-वर्णनमे ही हो। माँ अपने बच्चेके लिये विलाप करे तो अतनेसे भी करुणरस का क्षेत्र पूरा नहीं होता। अनन्त कालसे हर जमानेमे, और हर मुल्कमे, हर समाजमे और हर कारणसे महान् सामाजिक अन्याय होते आये हैं। हजारो-लाखो लोग अिन अन्याओके शिकार होते आये हैं। अज्ञान, दारिद्र्य, अच-नीचभाव, असमानता, मत्सर, द्वेष, लोभ आदि अनेक कारणोसे तथा बिना कारण भी मनुष्य मनुष्यको सताता है, गुलाम बनाता है, चूसता है और अपमानित करता है। यह सब घटनाअे करुणरसके स्वाभाविक क्षेत्र हैं।

नल राजाके हसको पकडने या अेकाध सिंहके नन्दिनी गाय-को घर दबोचनेका दुःख हमारे कवियोने गाया है। कोअी निपाद कौंचपक्षीके जोडेमेसे अेकको बाणसे विद्ध करता है तो वाल्मी-किकी शापवाणी सारी दुनियाके हृदयको भेदकर अिस अन्याय-की तरफ अुसका ध्यान खींचती है। फिर भी मनमे अैसा नहीं लगता कि पशुपक्षियोका या गायभैसका दुःख अभी किसीने गाया है। मध्यम वर्गके लोग विधवाओके दुःखोका कुछ वर्णन करने लगे हैं। लेकिन अुसमे भी भवभूतिका ओजो गुण या वाल्मीकिका पुण्य प्रकोप प्रकट नहीं हुआ है। करुण-रसका असर जितना होना चाहिये अुतना नहीं हुआ है। अिस-लिये हृदयकी शिक्षा और हृदयधर्मकी पहचान अधूरी ही रही है। और अिसीलिये गांधीजी जैसे व्यक्ति अस्पृश्यताके कारण अपने हृदयका दर्द व्यक्त करते हैं तो भी सामाजिक हृदय अधिकाश-में अस्पष्ट ही रहता है। करुणरससे सिर्फ हृदय पिघले तो अुतना काफी नहीं है। अुससे हृदय सुलग अुठना चाहिये और

जीवनमें आमूलाग्र क्रांति हो जानी चाहिये । जीवनके प्रत्येक व्यवहारके लिये हृदयधर्ममेंसे मनुष्यको अंक नयी कसौटी तैयार करनी चाहिये ।

अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगोको हास्य-रसकी यथार्थ कल्पना तक नहीं थी, तो उसमें ज्यादा अतिशयोक्ति नहीं है । नम्र वचन और सुन्दर चाटूकियाँ तो संस्कृत साहित्य-में जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं, हमारी संस्कारिताकी वह विशेषता है । लेकिन ऊँचे दर्जेका हास्यरस उसमें बहुत ही कम पाया जाता है । अब हमारे साहित्यमें हास्यरसने अनेक सफल प्रयोग किये हैं सही । फिर भी यह कहे बिना नहीं रहा जाता कि नाटकोमें पाया जानेवाला हास्यरस बहुत ही सस्ता और साधारण कोटिका है । हमारे व्यंग्यचित्रों (cartoons) और प्रहसनोमें पाया जानेवाला हास्य-रस आज भी बहुत निम्नश्रेणीका है । पाठशालाके प्रति-सम्मेलनोमें हास्य और वीर दो ही रसोंको ज्यादा तरजीह दी जाती है । इसका कारण यही है कि बिना ज्यादा मेहनत किये अनुमें सफलता मिलती है, अनायास तैयारी हो जाती है और तालियाँ भी ज्यादा-से-ज्यादा मिलती हैं । लेकिन इससे कलाकी प्रगति नहीं होती और जनता भी संस्कार-समर्थ नहीं बनती ।

मैं नहीं जानता कि हमारे कलाकारोंने अद्भुत-रसका परिपोष किन-किन तरीकोसे किया है । पर मेरे अभिप्रायमें अद्भुत-रसकी उत्पत्ति भव्यता (sublimity) मेंसे होनी चाहिये, वरना मनुष्यका अज्ञान जितना अधिक होगा उतनी उसे हर चीज अधिक अद्भुत मालूम होगी । अद्भुतका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके आगे कलाका सामान्य व्याकरण स्तम्भित हो जाता है । विजयनगरके आसपासके पहाड़ोंमें बड़ी-बड़ी शिलाओंके जो ढेर पड़े हैं अनुमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता तो तनिक भी नहीं है, लेकिन वहाँ तो उसकी कुछ जरूरत ही नहीं मालूम होती । सरोवरका आकार, बादलोंका,

विस्तार, नदीका प्रवाह—अिनमें क्या कोअी किसी खास व्यवस्थाकी अपेक्षा रख सकता है ? भव्य वस्तु अपनी भव्यतासे ही सर्वाङ्ग परिपूर्ण हो जाती है । नहरका व्याकरण नदीके लिए लागू नहीं होता, अपवनका रचनाशास्त्र महाकान्तरके लिये अपयोगी नहीं होता । जोकुछ भी भव्य, विस्तीर्ण, अुदात्त और गूढ है वह अनन्तका प्रतीक है और अिसीलिये वह अपनी सत्तासे परम-रमणीय है । महाकवि तुलसीदासजीने जो कहा है कि 'समरथको नहिं दोष गुसाअी' वह नये अर्थमे यहाँ कलाके सूत्रके तौरपर ही अधिक सुसगत मालूम होता है ।

अद्भुत, रौद्र और भयानक तीनों रसोंका अुद्गम अेक ही होता है । हृदयकी भिन्न प्रतिभूतियों (Responses) के कारण ही अुनके अलग-अलग नाम पडे हैं । जब शक्तिके आविर्भावसे हृदय दव जाता है, लज्जा खो बैठता है तब भयानक रसकी निष्पत्ति होती है । किसी अूची और लटकती हुई कगारके नीचे जब हम खडे रहते हैं तब हम यकीनके साथ जानते हैं कि यह शिलाराशि हमारे शिरपर टूट पडनेवाली नहीं है, अुलटे आँधी-तूफानसे वह हमारी रक्षा ही करेगी । फिर भी अगर वह कही गिर पडे तो ।—अितना खयाल मनमें आते ही हम दव जाते हैं । यह भी अेक शक्तिका ही आविर्भाव है । पर्वत-प्राय सागर-लहरोपर सवार होकर सफर करनेवाले जहाजमे बैठे-बैठे हम इसी भावका दूसरी तरहसे अनुभव करते हैं ।

भव्य वस्तुके साथ मनुष्य हमेशा अपनी तुलना करता ही रहता है । यह तुलना करते-करते जब वह थक जाता है तब आप-ही-आप रौद्ररस प्रगट होता है । और जहाँ भव्यताकी नवीनता और अुसका चमत्कार मिट नहीं गया है वहाँ अद्भुत रसका परिचय मिलता है । यह तीनों रस मनुष्यकी सवेदन-शक्तिपर आधारित हैं । हम नहीं जानते कि आकाशके अनन्त तारोंको देखकर जानवरोको कैसा लगता होगा । बालकोंको

तो वह अके पालनेके चंदोवेकी तरह मालूम होता है । लेकिन वहाँ अके प्रौढ खगोलशास्त्रीको तो नित्य-नूतन और वर्धमान अद्भुत रमके विश्वरूप-दर्शनके समान लगता है । अद्भुत रमकी खूबी यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन मुनकर मिहको गर्जना करनेकी अच्छा होती है उसी तरह आर्य हृदयको भव्यताका दर्शन होतेही अपनी विभूति भी अपनी ही विराट, अुदात्त और भव्य करनेकी अच्छा हो अुठती है । अद्भुत रममे मनुष्यकी आत्मा अपनेको अद्भुतनामे भिन्न नहीं मानती, बल्कि अके तरहमे उसमे वह अपना ही प्राकट्य देखती है, लेकिन रौद्र या भयानकमे वह अपनेको भिन्न ही मानती है । जिसने ग्रिन दोनो वृत्तियोंका अनुभव किया है अैसे कलाकरने अेका-अेक घोषित किया कि शिव और रुद्र अेक ही है, शान्ता और दुर्गा अेक ही है । जो महाकाली है वही महालक्ष्मी और महा-मरस्वती भी है । श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानजी-के भक्तहृदयने स्वीकार कर लिया—

“देहबुद्ध्या तु दासोऽहम् जीवबुद्ध्या त्वदशक ।

आत्मा-बुद्धय त्वमेवाऽहम्, यथेच्छसि तथा कुरु ॥”

अिस अन्तिम चरणमे जो मन्तोप है वही कलाके क्षेत्रमे शान्तरस है । रौद्र, भयानक और अद्भुत यह तीनो रस अगर अन्तमे हमे शान्त रसमे न ले जायँ, मन्तोप न दे तो अिन्हे कोअी रस ही न कहेगा ।

अगस्त १९३६

• ११

मेरे साहित्यिक सस्कार

पुराने जमानेमे वेदान्तकी जितनी चर्चा और मीमामा होती थी अुसमे आजकी साहित्य-चर्चा कुछ कम नहीं है । आज साहित्यका तत्र बहुत मूढम और अटपटा हुआ है । अिस तत्रके अनुसार लिखना कोअी आसान बात नहीं है । अिस

तत्रकी तानाशाहीसे अूवकर बेचारा भवभूति बोल अुठा था—

सर्वथा व्यदहर्तव्यम् कुतो ह्यवचनीयता ।

यथा स्त्रीणां तथा वाचाम् साधुत्वे दुर्जनो जनः ॥

लेकिन आद्य साहित्यकारके सामने कौनसा तत्र था ? हर देश तथा समाजका आद्य साहित्यकार अनजाने ही साहित्यिक हुआ होगा, क्योंकि साहित्य विलकुल प्राकृतिक प्रवृत्ति है। अवलोकन, निरीक्षण, विचार, कल्पना या भावना जब अुत्कट हो जाती है तब मनुष्यसे लिखा-बोला जाता है, और अुत्कटताका यह स्वभाव ही है कि अुसकी भाषामे कुछ असाधारणपन, कुछ आकर्षण, कुछ चमत्कृति आ ही जाती है। अुत्कटता मे स्वाभाविक सौन्दर्य प्रकट हुअे बिना रहता ही नहीं। यह गोभा पहले तो आप-ही-आप फूट निकलती है, लेकिन बादमे वह गोभा ही सारा ध्यान खींच लेती है और सराहनाका विषय बन जाती है। अुसमेसे धीरे-धीरे साहित्यका तत्र बव जाता है।

पहले तो लोकसाहित्यकी ही सृष्टि होती है। अुसमे धीरे-धीरे प्रयत्नपूर्वक गोभा लानेसे शिष्ट साहित्य तैयार होने लगता है। लोकसाहित्यमे दो लक्षण हमेशा दिखायी देते हैं, साहित्य शास्त्र और धर्मशास्त्रके कृत्रिम और निश्चित बन्धनोमे वह नहीं बंधता। सामान्य लोकसमाजकी स्वतन्त्र प्रवृत्ति और स्वयम्भू प्रेरणाके बशमे जब तक साहित्य रहता है तभी-तक वह लोक-साहित्य होता है, सदाचार और मदभिरुचिकी जितनी रक्षा सहजरूपसे अुसमे की जाती हो अुतनेसे ही वह सन्तोष मानता है। प्रयत्नपूर्वक मर्यादाअे बांधकर आग्रहके साथ अुनका पालन करने जायें तो लोकसाहित्यका लौकिक-पन मिट जाता है।

लोकसाहित्यकी बड़ी फल आनेके बाद मनुष्यको अुसमे छलनी लगानेकी अिच्छा होती है। और अुसीमेसे शिष्ट समाज-का साहित्य बढ़ता है।

लोकसाहित्यकी स्वाभाविकता और ताजगी मुझमे हो या न हो, शिष्ट-साहित्यका असर मुझपर पडा हो या न हो, मैं तो

अपनेको स्वाभाविक लेखकोकी श्रेणीमें ही गिनता हूँ । अनुभव और चिन्तनसे जो कुछ और जैसा कुछ सूझे वही अुस-अुस वक्त लिख डालना मैंने पमन्द किया है । प्रयत्नपूर्वक साहित्य-सेवा तो मेरे हाथों हुई ही नहीं । शिष्ट समाजमें विचरता हुआ भी मैं शिष्ट समाजका नहीं हो सका । जैसा कुछ अनगढ़ था वैसा-का-वैसा ही रह गया हूँ । मुझे इसका दुख नहीं है क्योंकि अुम रास्तेसे ही मैं अपने-अपनेपनकी—फिर वह अपना-पन चाहे जितना स्वल्प क्यों न हो—रक्षा कर सका हूँ । अनगढ़ मनुष्यको सामाजिक व्यवहारमें कदम-कदम पर कड़वे अनुभवों-का सामना करना ही पड़ता है । अैसे अनुभव मेरे लिये दो नतीजे लाये । अेक तो यह कि मैं समाजसे अुकताकर कुदरतकी गोदमें जा पड़ा, और दूसरा यह कि मैं अन्तर्मुख हो गया । पहले-पहले ये दोनों वृत्तियाँ साहित्यसृजन करने न देती थी । इसलिये यानी समयके अुद्देश्यसे नहीं बल्कि आत्म-अविश्वास, लज्जा और मुग्धभावके कारण मैं साहित्यसे दूर ही रहा । विद्या-ध्ययनके दिनोंमें जो कुछ पढ़ना पड़ा और जो कुछ थोड़ा-सा अपने असाधारण आकर्षणके कारण नजरमें जँच गया अुतना ही मैंने पढ़ा । अपनी साहित्य-शक्तिको बढ़ानेका जो कीमती मौका था अुससे मैंने कोई फायदा नहीं अुठाया ।

मुझमें अगर कुछ भी साहित्यशक्ति पैदा हुई हो तो वह अपने अनुभव और विचार व्यक्त करनेकी अुत्कटतामेंसे ही हुई है । और वह स्वाभाविक रूपसे सभाषणमें ही परिणत हुई । काश, अुस वक्त मुझे वासरी (डायरी) लिखनेकी आदत होती । अपने अेक शिक्षकको मैंने अैसी वासरी लिखते देखा है । अुनकी वासरी पढ़नेकी हमें अिजाजत थी, लेकिन अुसका आस्वाद लेने जितनी शक्ति हममें न थी, क्योंकि वे अपनी वासरी अग्रेजीमें लिखते थे । अुसे अगर वे मराठीमें लिखते तो मेरे जैमें अनेक मुग्ध बालकोंको अमाधारण लाभ पहुँचा होता ।

अितना तो सही है कि चिट्ठी-पत्र और वासरी ही सामान्य

जनसमाजका साहित्य है। मेरे खयालसे वही अुच्च कोटिका साहित्य है। दूसरोसे कहने जैसा जितना कुछ हो अुतना ही हम खत-पत्रोमे लिखते है और अपने जीवनमे जो कुछ दर्ज करने जैसा हो, यानी खासियत रखता हो, वही वासरीके पृष्ठोमे आ जाता है। अैसी बढ़िया छलनीसे छनी हुअी कृतियाँ साहित्य-का दर्जा हासिल करे तो अुसमें क्या आश्चर्य ? साहित्यकार भले कहे कि नाटकान्त कवित्वम्, अुनकी बातका विरोध मैं नहीं करता। सभी प्रकारकी विविधता और आकर्षकता नाटकोमे स्वाभाविक रूपसे अिकठटी होती है। फिर भी मैं कहूँगा कि पत्रमूलं एव वासरी मूल च साहित्यम्। दोनोमे वास्तविकताका बडेसे बडा आधार रहता है। आजकलके कृत्रिम युगमे पत्र और वासरी दोनो बनावटी ढगसे भी लिखे जा सकते हैं। अुसका विचार यहाँ किमलिये करूँ ? दुनिया-की कौनसी चीज विकृत नहीं होती ? सभाषण और मनन जिस तरह अुत्कट व्यापार है अुसी तरह पत्र और वासरी दोनो-का लेखन अुत्कट व्यापार है।

हमारे बचपनमे साहित्य कठ करनेका रिवाज बहुत था। स्कूलमे तथा घरमे लडकोसे बहुत कुछ कठ कराया जाता था। लेकिन हमारी प्राथमिक शालाओमे अुच्च अभिरुचिसे ब्यन देनेवाला कोअी न था। घरमे तो बालबोध और सकाम भक्तिसे चुना हुआ साहित्य याद करनेका रिवाज था। शामको मन्दिरो-मे पौराणिकोका पुराण सुनने बैठे और रातको हरिदासोके सगीतमिश्रित हरिकीर्तनका मजा लूटने जायें तभी साहित्यरसिकताका अखूट आस्वाद मिलता था। अुसमे भी अर्थालंकारकी अपेक्षा शब्दालंकार और श्लेषपर ही ही हमारे ये साहित्याचार्य कुर्बान होते थे।

घरमे सबसे बडे भाअी सस्कृतके बडे रसिक थे। बचपनमे अुन्हे पढानेके लिये अेक शास्त्रीजी रखे गये थे। भाअीसाहब कभी-कभी सस्कृतके अच्छे-अच्छे फिकरे पढकर सुनाते थे, घूमते-टह-

लते वक्त कठ किये हुअे श्लोक गुनगुनानेकी अुन्हे आदत थी । अर्थ भले ही समझमे न आये, लेकिन सस्कृत वाणीकी ध्वनि-के प्रति आदर और प्रेम तो मेरे मनमे वचपनमे ही अिस तरह जागृत हुआ था । आज भी मुझे अैसे दो फिकरे याद है जिनका अर्थ मैं समझ सका था । अेक है मावित्री-आरयानका और दूसरा है शकरभाष्यके अेक आसान अंशका ।

अेक तरफ माताजीके मुंहसे मुने हुअे पौराणिक लोकगीत, दूसरी तरफ सस्कृत सुभाषित और बीचमे समायी हुअी पौराणिकोकी गरी—वह मेरा वचपनका साहित्यिक पाथेय था । दिलचस्पी आने लगी पाडवप्रताप, शिवलीलामृत, भक्तिविजय, हरिविजय आदि मराठी काव्यग्रंथ और 'नवनीत' नामके मराठी काव्यसंग्रहमे आये मराठी कवियोंके गीत गानेमे । अिस पुराने मराठी साहित्यके कारण मेरा शब्दसंग्रह बढा और सस्कृत सोखनेकी पूर्व तैयारी हो गयी ।

'सस्कृत शैली या लोकशैली ?' का झगडा आजकल प्रत्येक प्रान्तमे चल रहा है । हमने यह झगडा यूरोपसे मोल लिया है । लोक-भाषा, लोकसाहित्य और अुनके देशज शब्दोकी मुझे कद्र है । यह मैं भी मानता हूँ कि अुनके अुद्धारके बिना लोकजागृति और लोकशिक्षा सभव नहीं है । फिर भी जो लोग यह कहते हैं कि सस्कृतकी धुरा फेक दो और सिर्फ लोकभाषासे ही प्रेरणा लो, अुनसे मैं सहमत नहीं हो सकता । सस्कृत भाषा चाहे जितनी मुश्किल हो, अुसका व्याकरण चाहे जितना अटपटा ही । फिर भी वह हमारी भाषा है, हमारी बनायी हुअी भाषा है, अुसमे हमारी जनताका स्वभाव और अुसका मानसिक गठन प्रतिविवित हुआ है । अुसके पोषणके द्वारा ही हम सस्कृति-पुष्ट होनेवाले हैं । अंग्रेजोके लिये जिस तरह ग्रीक या लैटिन परायी भाषाअे है अुस तरह सस्कृत हमारे लिये परायी नहीं है । हम अगर सस्कृतसे पोषण लेना छोड दे तो हम भी तरहसे क्षीण हो जायगे । हमारी सांस्कृतिक अकता और सांस्कृतिक समृद्धिमे

संस्कृतका हिस्सा सबसे बड़ा है। विनाल संस्कृत साहित्यका मथन करके उससे चौदह नहीं बल्कि चौदह हजार रत्न अपनी देशी भाषाओंमें हमें लाने चाहिये, और जिस विरासतकी मुग्ध हमारे तमाम लेखोंमें महकनी चाहिये।

साहित्यकी उत्तम तैयारी साहित्य-विवेचनमें नहीं बल्कि सर्वश्रेष्ठ साहित्यके गहरे अध्ययनसे हो सकती है। साहित्य-विवेचन अचित मात्रामें और बहुत देरसे आना चाहिए, वरना अभिप्राय और अभिरुचि असमय ही परिपक्व होते हैं।

और साहित्यकी सृष्टि तो विवेचनमेंसे हरगिज नहीं होनी चाहिये। साहित्यके लिये जबरदस्त मिसृक्षा और दूसरोंके साथ गहरा विचार-विनिमय करनेकी आतुरता प्रधान प्रेरणा हो सकती है। माताका अपने बालकोंके प्रति प्रेम, पतिपत्नीका एक दूसरेके प्रति अनुराग और गुरुशिष्योंके बीचका भक्ति-वात्सल्य ये भावनाएँ जितनी अतृप्त होती हैं उतनी ही साहित्य सिसृक्षाकी वृत्ति भी अतृप्त और अदम्य है। यह मिसृक्षा अगर शुभ परिणामी न हो तो उसे पागलपनकी उपमा दी जा सकती है। साहित्य आज जितना मस्ता हुआ है और बेसमझे-बजे जितना खराब किया गया है उतना अगर वह खराब न किया गया होता तो साहित्यने भारी-से-भारी परिणाम दिखा दिये होते। शुभकर साहित्य आत्माकी अमृतकला है, क्योंकि वह चैतन्यकी प्रेरणा है।

साहित्यकी मिसृक्षा और उसका केवल आस्वाद लेनेकी रसिकता यह दो चीजें विल्कुल अलग-अलग हैं। यह नहीं कहा जा सकता कि केवल रसिकतामेंसे मिसृक्षा पैदा होगी ही। मिसृक्षा स्वतंत्र प्रेरणा है। साहित्यकी मिसृक्षामें तमाम मिसृक्षाओंके लक्षण दिखायी देते हैं। जिस तरह बाल-विवाह खराब है उसी तरह छोटी उम्रमें जल्दी-जल्दीमें किया हुआ साहित्य-सृजन खराब है। दोनोंमें बड़ी उम्रतक ब्रह्मचर्य यानी वीर्यरक्षा आवश्यक है। दोनोंमें तुलना करनी ही हो, तार्तम्य

श्चित्त करना हो, तो 'वीरपपातकी' अपेक्षा वाक्पात अधिक होता है।' इस पुराने वचनको नये अर्थमें साहित्यपर चरितार्थ किया जा सकता है। यह कहना मुश्किल है कि हि्त्त जैसी मगल वस्तुमें मर्यादा किस तरह रखी जाय। र भी अितना तो समझ ही लेना चाहिये कि अतिसेवनसे रावी पैदा किये बिना नहीं रहता। अतिसेवनसे शायद ष्कारिताकी चमक आ सकती है लेकिन तेज तो कभी नहीं सकता।

कुछ साहित्यवीरोंको हम अखड सृजन करते देखते हैं। ः अखड साहित्यसृष्टिका अधिकार जीवन वीरों तथा जिन्दा ननरियों का ही है।

अध्ययनकालमें मराठी, संस्कृत और अंग्रेजी साहित्यके त्कण्ट गथोंका असर मुझपर पडा। रवीन्द्रनाथ ठाकुरका िहित्य और गांधी-साहित्य उसके बाद आये। अिन दोनों ष्ट्र-पुरुषोंकी विभूतियाँ भिन्न-भिन्न हैं, दोनोंकी साधनाएं लग-अलग हैं। लेकिन दोनोंके साहित्यका गहरा अध्ययन रनेपर यह बात साफ हुई बिना नहीं रहती कि दोनोंका र्जन करीब-करीब एक-सा ही है। आधुनिकोंमें भाडारकर, नडे, स्वामी विवेकानंद, भगिनी निवेदिता, लाला हरदयाल, नन्दकुमार स्वामी, बाबू विपिनचन्द्रपाल, अरविन्दघोष, रवीन्द्र-ाय ठाकुर और गांधीजी-अितनोंका प्रभाव मुझपर अधिक-से-धिक पडा है अैसा मैं मानता हूँ। आश्चर्य यह है कि मैं लोकमान्य लालका भक्त होते हुए भी और अुनके आन्दोलनमें शरीक नेपर भी अुनके साहित्यका मुझपर बहुत ही कम असर पडा। रागे कुछ-न-कुछ अैसा है जिससे मैं अुनका साहित्य हजम न र सका। अंग्रेजी साहित्यके बारेमें यहां कुछ भी लिखनेकी ाच्छा नहीं है। मैं अितना ही कह सकता हूँ कि अंग्रेजी िहित्यके प्रति मेरे मनमें गहरा आदर है, हालांकि अुरा िहित्यका सेवन तो मैं बहुत कम कर सका हूँ।

कवि हो या गद्यलेखक, अन्हे जीवनका गहरा अध्ययन या दर्शन होना चाहिये और आजकल तो साहित्यकारके लिये मनोविज्ञान, समाज-विज्ञान, भौतिकविज्ञान और धर्मशास्त्रका विस्तृत अध्ययन करना जरूरी है। अिम आदर्शतक जो पहुँचे हैं अन्हीका साहित्य समाजपर गहरा असर कर सकता है। विवेकानन्द, निवेदिता, रवीन्द्रनाथ और गाधीजी मुझपर जो अितना प्रभाव डाल सके असका यही कारण है। अुनके साहित्यने मुझे जीवनमे प्रेरणा दी, हृदयको सात्वना दी, और अुज्ज्वल भविष्यकी झलक दिखलायी।

अितिहासकारोका भी मुझपर गहरा असर होना चाहिये था। लेकिन जैसा अितिहास मैं चाहता हूँ वैसा अितिहास मैंने नहीं देखा है। मेरी रायमे जो त्रिकालज्ञ हो वही यथातथ्य अितिहास लिख सकता है।

×

×

×

मेरे विचारसे हमारे देशके लिये रामायण और महाभारत अत्यंत पौष्टिक आहार है। दोनो अलग-अलग चीजें हैं। सिर्फ रामायणसे काम नहीं चलेगा। सिर्फ महाभारतसे भी काम नहीं चलेगा। यह दोनो संक्षेपमे भी नहीं पढ़े जा सकते, वह पूरे-के-पूरे ही पढ़े जाने चाहियें। साथ-ही-साथ अपनिषद, योगसूत्र और मनुस्मृति पढ़ी जायें तो हमारी बहुत कुछ तैयारी हो जायगी। असमें भी गीता पढ़नेके बाद ही अपनिषदोका अध्ययन होना चाहिये। अमेरिकन लोगोके लिये जो स्थान कोलवसका है वही स्थान हमारी संस्कृतिमे अपनिषदके आत्मवीरोका है। हमारे साहित्यमे अपनिषदकी कडिकाओं और पालीभाषाके बौद्ध सभाषणोको सभी तरहसे हमारा मूलधन कहा जा सकता है। अुनके अन्दर ही हमें अपनी संस्कृतिकी गगोत्री मिल जाती है। अुनमेसे प्राप्त होनेवाले जीवनदर्शनको अद्यतन करनेके लिये असमे भौतिक-विज्ञान, सपत्तिशास्त्र और सामाजिकविज्ञान इन तीनोको

जोड़ देना चाहिये ।

साहित्यका विचार करते समय मुझे असा लगता है कि सस्कृत साहित्यके साथ अीरानका फारसी साहित्य, प्राचीन यूरपका ग्रीक साहित्य और पूर्वकी तरफका हमारे लिये लगभग अज्ञात जैसा चीनी साहित्य अिन सभी साहित्योका गहरा अध्ययन होना चाहिये । प्राचीन सस्कृतिके अध्ययनके बिना अिस बातका पता न चलेगा कि आधुनिक कालकी ताकते कितनी है, कैसी है और अुनका वीर्य कहाँतक पहुँच सकता है । हमारे यहाँ जितना अध्ययन अंग्रेजी साहित्यका हुआ करता है अुतना ही अध्ययन जर्मन साहित्यका भी होता जहूरी है, लेकिन अुस बारेमे हम अभीतक लापरवाह है । यूनिवर्सिटियाँ अपने पाठ्यक्रम द्वारा जिनना कुछ खिलावेगी अुतना ही खा लेनेकी हमारी शिशुवृत्ति अभी नही गयी है । और जितना खाया जाता है अुतनेका लाभ अपनी भाषाको देनेका फर्ज भी बहुत कम विद्वान अदा करते है ।

अिस सबधी अेक छोटीसी घटना मुझे बहुत महत्वकी लगी है । बम्बयी सरकारने अेक बार बम्बयी यूनिवर्सिटीसे पूछा था, कि 'सस्कृतके अध्ययनके लिये अगर हम कालेज खाले तो क्या आप अुस कालेजके विद्यार्थियोको यूनिवर्सिटीकी अपुधियाँ देनेको तैयार है ?' अुम वक्ता यूनिवर्सिटीमे जो चर्चा अिस बारेमे हुआ अुसमे हमारे मिनिस्टरा पराजोजीने अपनी यह राय जाहिर की कि 'यदि सस्कृतके साथ कुछ नही तो प्रावियस (फर्स्ट आयर आर्ट्स) जिनना अंग्रेजीका ज्ञान होगा तभी हम अपुधि देनेका विचार करेगे' और अुसमे भी अुन्होंने अिस बात पर जोर दिया कि सस्कृत सीख लेनेके बाद अगर विद्यार्थी अंग्रेजी सीखने जाय तो वह नही चलेगा । अंग्रेजी विद्याके सस्कार हो जानेके बाद अगर कोअी सस्कृत सीख ले तो हमे अंतराज नही है ।' अुनका विचार अुतना था मगर आग्रह सकारण था । हमने अपने यहाँ शिक्षाके

गर्भादानमे ही अंग्रेजीके संस्कार कराके अपनी विद्याको नि सत्व और हीनश्रद्ध बना दिया है। विद्यासंस्कारका प्रारम्भ अगर स्वकीय भाषा और स्वकीय संस्कृतिसे ही न किया जाय तो हमारे लिये किसी भी प्रकारकी अुम्मीद नहीं है। असा तो कुछ नहीं है कि जो अपना-अपना धर्म छोड़ते हैं वे ही सिर्फ परधर्ममे जाते हैं। स्वधर्म और स्वभाषाके संस्कारोसे अगर बाल्यकाल वचित रहे तो अुसके जैसी हानि हमारी कोभी भी नहीं है।

हमारे गठनमे पहले स्वभाषा तथा अुसका साहित्य और अुसके-साथ-ही साथ अुसके द्वारा ही संस्कृतके संस्कार भी मिलने चाहिये। अुसके बाद राष्ट्रभाषा—जिसके द्वारा संस्कृत व पण्डित्यन दोनोंका पूरा खमीर हमें मिलना चाहिये। अितनी तैयारीके बाद दूसरी चाहे जो भाषा और अुसका साहित्य ले लिया जाय तो वह पोषक ही होगा।

जहाँ भारतवर्षकी साधना सर्वसमन्वयकारी है हमारी यूनियर्सिटियोने लगभग ऐसा प्रवन्ध कर रखा है कि जो संस्कृत पढ़े वह फारसी पढ़ ही न सके और जो फारसी पढ़े अुन्हे संस्कृतसे विमुख ही रहना पड़े। केवल हिन्दुस्तानीके द्वारा ही हम गंगा-यमुना जैसी अिस मुर-अमुरकी संस्कृतिका मेल करा सकते हैं। जिन्हे साहित्यके संस्कारोको सर्वांगमुन्दर बनाना है अुन्हे संस्कृत और फारसी दोनों साहित्योके अुत्कृष्ट ग्रंथोके अनुवाद हिन्दुस्तानीमें कराने चाहिये और असा प्रवन्ध करना चाहिये कि वह दोनों लिपियोमे अुपलब्ध हो। अिन दोनोंका जब अेकसाथ सेवन होगा तब हमारे साहित्यसर्जनमे अेक नया ही तेज आ जायगा।

जिन् संस्कृति

१

संस्कृतिका विस्तार

वृक्ष तो अपने-अपने स्थानोपर ही स्थिर रहते हैं, लेकिन वायु वृक्षोंके बीजोंको अकेले स्थानसे दूसरे स्थानपर उड़ाकर ले जाती है। फूल अपने स्थानपर ही रहता है, किन्तु पतंगोंके पैरोंमें फूलोंके जो पराग चिपक जाते हैं उनके जरिये दूर-दूरके फूलोंमें रहनेवाले पुकेसर और स्त्रीकेसरका संयोग होता है और अतएव पुष्पसृष्टिका विस्तार हो जाता है। मानव-संस्कृतिके बारेमें भी यही स्थिति है। मनुष्यके अन्दर दोनों वृत्तियाँ पाई जाती हैं—स्थायर और जगम। जो आदमी स्थायर होते हैं वे अकेले ही स्थानपर कायम रहते हैं। उनमें संरक्षक प्रवृत्ति विशेषरूपसे होती है। स्थायर लोग पुरातन-प्रिय होते हैं। शान्तिके अपासक होते हैं। जगम लोग अतएव बिल्कुल विपरीत, उनमें स्थिरता नहीं होती। चाहे जितना लाभ होता हो तो भी जगम मनुष्य अकेले स्थानको पकड़कर नहीं बैठेगा। स्थायर मनुष्यका धंधा खेती है और जगम मनुष्यका शिकार या पशुपालन। शिकार जगली स्थिति है और पशुपालन अतएव सुधरी हुई स्थिति है। स्थायर तथा जगम दोनों वृत्तियाँ अश्वर-निर्मित हैं। दोनोंके द्वारा अश्वरका हेतु ही सफल हुआ करता है। अतः तत्त्वको ध्यानमें रखकर हम भिन्न-भिन्न संस्कृतियोंका अध्ययन करेंगे।

दुनियामें तीन प्रधान संस्कृतियाँ देखी जाती हैं—अस्लामी, अीसायी और हिन्दू। हालाँकि अतः संस्कृतियोंको हमने अतः-

अन धर्मोंके ही नाम दिये है, फिरभी ऐसा नहीं है कि धर्म और संस्कृति अके ही चीज हो । अतना ध्यानमे रखा जाय तो यहाँ पेश किये हुअे विचारोमे कोअी गडबडी मालूम न होगी ।

अस्लामी संस्कृति अरब लोगोके तबुओमे पैदा हुअी और घोडोकी पीठपरसे अुसका विस्तार हुआ । जहाँ-जहाँ घोडा पहुँच सका वहाँ-वहाँ अस्लामी संस्कृति भी पहुँच गयी । जिस प्रकार प्रत्येक जन्म दो व्यक्तियोंके सयोगसे होता है अुसी तरह संस्कृतिकी भी हालत होती है । मुसलमानी धर्मके अरबी वीर्यका औरानी संस्कृतिके साथ सयोग हुआ और अस्लामी संस्कृतिका निर्माण हुआ ।

अब अीसाअी संस्कृतिको देखे । अीसाअी संस्कृतिका जन्म भूमध्यसागरके किनारेपर हुआ और अुसका प्रसार समुद्रकी पीठपर चलनेवाली नौकाओ द्वारा हुआ । अीसाअी धर्मके तत्त्वोको ग्रीक संस्कृतिसे पोषण मिला और आगे चलकर रोमन संस्कृतिके अखाडेमे तालीम पाकर वह तैयार हो गयी । अीसाअी संस्कृतिपर मातापिताकी अपेक्षा गुरुकी शिक्षाका असर पडता हुआ दिखाअी देता है । जहाँ-जहाँ नौकाकी गति है वहाँ-वहाँ अिस संस्कृतिका विस्तार हुआ है ।

तीसरी संस्कृति है हिन्दुओको । अस्लामी संस्कृतिका चित्र तंबूके पास घोड़ेको बाँधकर दिखाया जा सकता है, अीसाअी संस्कृतिका चित्र समुद्रकी लहरो पर डोलनेवाली नौकासे व्यक्त किया जा सकता है, जबकि हिन्दू संस्कृतिका चित्र वटवृक्षके नीचे किसी ओपडीके पास गायकी बाँधकर दिखाया जा सकता है । आर्य-धर्मका द्राविडी आदि संस्कृतियोंके साथ विवाह हुआ और अुसमेसे हिन्दू-संस्कृति पैदा हुअी ।

अीसाअी संस्कृतिका प्रसार करनेके लिये किञ्ती है । अस्लामी संस्कृतिके प्रसारके लिये घोडा है, मगर हिन्दू-संस्कृतिका प्रसार करनेवाला कौन है ? जगलोको काट-साफ करके खेती और

शहरोकी स्थापना करनेवाले आर्यों ने हिन्दू-संस्कृतिका थोड़ा-बहुत प्रसार किया तो मही, मगर हिन्दू-संस्कृतिका विस्तार करनेवाला सच्चा प्रचारक तो झोपड़ीपर अंगे हुए तुँवेको ही शिक्षापात्र बनाकर, शरीरपर ओढ़नेके वस्त्रोको लाल मिट्टीसे रंगकर 'न धनेन न प्रजया त्यागेनैकेन अमृतत्वमानशु' कहकर धर्म तथा अमृतत्वका प्याला ससारको पिलानेके लिये निकल पड़नेवाला सर्वसंगपरित्यागी परिव्राजक है। इस मार्गके आद्य परिव्राजकने तो उत्तर भारतमें ही विहार किया, किन्तु उसके गिण्थोने 'अक्कोधेन जिने क्कोधम्' कहते हुए सारे युरेशियाको व्याप्त कर दिया।

विविधता सृष्टिका मूलमंत्र है। अतिहास-विघाताकी यह अच्छा नहीं है कि अंक ही संस्कृतिका प्रसार सारे जगतमें हो। विविधतामें अंकताको प्रस्थापित करनेमें ही प्रभुको आनन्द है।

जिसे अंकागी साक्षात्कार हुआ है उसकी समझमें यह तत्त्व नहीं आता और इसीलिये अपने ही तत्त्वका सार्वभौमत्व प्रस्थापित करनेके लिये वह निकल पड़ता है। फिर ऐसा भी नहीं है कि यह प्रचारक हमेशा नि स्वार्थ ही होता हो।

नूतन तत्त्वप्राप्तिका पुत्रोत्सवके समान आनन्द जब पेटमें न समा सका तब मुसलमानी धर्मको सारे आलममें फैलानेकी गरजमें अस्लामी धर्मवीर आगे बढ़े। आसपासकी जगली जातियोंको मुसलमानी धर्मकी अुच्चता आसानीसे पसंद आयी और वे उसमें शरीक हो गये। दूसरी तरफसे मुसलमानोंने औरानी संस्कृतिको स्वीकार किया। लेकिन मुसलमानी धर्मको आलमगीर (सार्वभौम) बनाना हो तो हिन्दू और औरानी संस्कृतियोंपर, जो कि पूर्व और पश्चिमके छोरोंको संभाल रही थी, भी विजय प्राप्त करना जरूरी था। दैवयोगसे हिन्दुस्तान और यूरोप दोनों जगह इसी अर्सेमें सघनशक्ति नष्ट हो चुकी थी। युरोपमें छोटे-छोटे राष्ट्र अंक दूसरोंसे लड़ मरते थे और हिन्दुस्तानमें अनेक जातियाँ और अनेक छोटे-मोटे राजा 'मैं बड़ा या तू बड़ा' कहकर आपसमें झगड़ रहे थे। स्वाभाविक रूपसे ही साहसिक

मुसलमानोके लिये कुरान, तलवार और व्यापार प्रसार करना आसान होगया । मुसलमानोने स्पेनके अदर अल्हम्ब्रा (लाल महल) वनाया और आगरेमे ताजमहल । ताजमहल चाहे जितना सुन्दर क्यो न हो, लेकिन आखिर है तो वह अेक कब्र ही । मुमताज वेगमको ही नही बल्कि साथ-साथ अिस्लामी सस्कृतिके विस्तारको भी अुसके गर्भमे दफनाया गया ।

युरोपमें अीसाअी धर्मका प्रचार तो बहुत ही हुआ था । लेकिन अीसाअी धर्मका नम्र नीतिशास्त्र यूरोपीय लोगोके गले कदापि अुतरा न था । अेक गालपर तमाचा पडे तो तुरन्त दूसरा गाल आगे करनेकी तैयारी यूरोपमे किसीभी समय न थी । अैसी हालतमे मुसलमानी तलवारकी मार शुरू होते ही यूरोपकी क्षात्र-वृत्ति जोशमे आयी और शार्लमान राजाके समयसे लेकर आज-तक मुसलमानी सत्ताको धक्का देकर यूरोपसे बाहर निकाल देनेकी कोशिश चल रही है । अब तो अैसा मालूम नही देता कि मुसलमानी सस्कृतिको सिर्फ यूरोपसे निकाल बाहर करके ही यूरोपीय राष्ट्र सन्तोष मानकर चुपचाप बैठ जायगे । अफ्रीका महाद्वीपमे अीसाअी और मुसलमानी दोनो धर्म अपना-अपना विस्तार करनेकी कोशिश कर रहे है । अुसमे अीसाअी धर्मकी अपेक्षा मुसलमानी धर्मको अधिक सफलता मिलती है जिससे अीसाअी लोगोको बहुत दु ख होता है । ज्यादातर मुसलमान राष्ट्रको यूरोपकी जनताने आज व्याप्त कर रखा है । अिसके परिणामस्वरूप कभी-न-कभी मुसलमानी राष्ट्र फिरसे सजीव होकर अीसाअी राष्ट्रोपर हमला किये बिना न रहेगे । यह तो नही कहा जा सकता कि आघात-प्रत्याघातके निर्दय नियमके शिकजेमे फँसी ये दो सस्कृतियाँ अिस तरह कबतक लडती ही रहेंगी, अुत्साहके प्रथम जोशमे सारी दुनियाको जीतनेके लिये निकली हुअी अिस्लामी सस्कृतिको यूरोपमे जिम तरह गह मिली और अुसका गर्वज्वर अुतर गया अुसी तरह हिन्दुस्तान-मे मुसलमानी सल्तनतका सिक्खो और मराठोकी तरफसे

जबर्दस्त विरोध हुआ और यहाँ भी मुसलमानी सस्कृतिका अभिमान चूर-चूर हो गया। 'तुम अपने धर्मका पालन करो, हम अपने धर्मका पालन करेंगे' यह हिंदू धर्मका स्वधर्मरहस्य मुसलमानोंकी समझमें आने लगा है। कुरान शरीफमें भी एक ऐसा वचन है कि 'तुमको तुम्हारा धर्म और हमको हमारा धर्म मुबारक हो।' यह मालूम कर लेना जरूरी है कि चुस्त मुसलमान इस वाक्यका क्या अर्थ लगाते हैं।

औसाही धर्ममें, असलमें देखा जाय तो लडाओके लिये स्थान ही नहीं है। मुसलमानी धर्ममें धर्मप्रसारके लिये लडना पुण्यप्रद माना गया है। अतना ही नहीं बल्कि उसे कर्तव्य समझा गया है। हिन्दू धर्म बीचके मार्गको स्वीकार करता है। हिंदू धर्ममें धर्मानुकूल रक्षाके लिये युद्धको विहित माना गया है। आत्मरक्षा या धर्मरक्षाके लिये करनेके युद्धको हिंदू धर्म 'यदृच्छया चोपपन्न स्वर्गद्वारमपावृतम्' मानता है।

'That thou mayest injure none, dove-like be,
And serpent-like that none may injure thee

अस बाबिलके वचनमें हिंदू तत्त्वका यथास्थित वर्णन किया गया है। हिंदू लोगोंने अपने बचावका प्रयत्न तो किया है लेकिन बदला लेनेकी बुद्धि अन्हें कभी नहीं सूझी और इसीलिये आज हिंदू मुसलमानोंके अकसाथ रहनेकी सभावना कल्पनामें तो आ सकती है।

पश्चिमी सस्कृति अर्थप्रधान है। हिंदू-मुसलमान सस्कृतियोंने जीवनके आर्थिक पहलूकी ओर ध्यान ही न दिया। अुसके प्रायश्चित्तके तौरपर दोनोंको आज पश्चिमी सत्ताके पाशमें जकडकर रहना पडा है। जीवनको परिपूर्ण बनाना हो, पार-मार्थिकके साथ अैहिक कल्याण साधना हो तो जैसा कि श्री वेदव्यासजी कह गये हैं

धर्माथकामा सममेव सेव्या

हमने अिसमेंसे अेक अगके प्रति लापरवाही वरती। अपनी

खुशीसे हमने जिस अगका अनुशीलन न किया उसका अनुशीलन पराभव और परतत्रताकी कठोर गालामें औश्वर-ने हमसे कराया । पैनाबिस्लामिक लोग चाहे जो कहे, लेकिन अस्लामी संस्कृतिमें जहागीर बननेका मोह अब नहीं रहा है । जिस तरह हिंदुओने वरकी वृद्धि न रखकर सिर्फ अपने वचाव-के लिये ही विरोध किया उस तरह हिन्दू-मुसलमानोको अेक होकर सात्त्विक वृत्ति द्वारा और आत्मिकबलका प्रयोग करके असि अर्थपरायण पश्चिमी संस्कृतिका विरोध करना चाहिये ।

असि जगम संस्कृतिका तीमरा नमूना हिन्दूधर्ममेंसे ही निकले हुअे बौद्ध धर्मका है । असि धर्मको भी सार्वभौम बनने-की पहलेसे लालसा थी । लेकिन उसके साधन सौम्य और सात्त्विक थे । असिलिये उसके विस्तार या मकोचमें रक्तपात-की कोअी आवश्यकता दिखाअी न दी । असि धर्ममें मृत्युका जितना अश है उसका प्रसार आप-ही-आप होता है और भ्रामक कल्पनाअे या अहकार तलमें जमकर रह जाता है । जिस तरह समुद्रमेंसे शुद्ध पानीकी भाप बनकर आकाशमें अुड जाती है, और खारा नमक नीचे रह जाता है उस तरह बौद्ध धर्मका आजतक होता आया है ।

हिन्दुस्तान ही सब धर्मोंका ननिहाल है । धर्मोंकी व्यवस्था करनेकी शक्ति हिन्दुस्तानमें है । हिन्दू संस्कृतिमें जगमकी अपेक्षा स्थावर तत्त्व विगेष है । और असल बात तो यह है कि हिन्दू संस्कृतिमें अहकार नहीं है । सब संस्कृतियोंके ममन्वयका प्रथम प्रयोग परमेश्वर हिन्दुस्तानको छोड और कहाँ जाकर करेगे ?

: २ :

जीवन-चक्र

तपस्या, भोग और यज्ञ—यह अेक महान् जीवन-चक्र है । मनुष्य किसी कामनामें प्रेरित होकर सकल्प करना है । उस

सकल्पकी सिद्धिके लिये मनुष्य जिन-जिन कामोको उठाता है, वे सभी तपके नामसे पहचाने जाते हैं। काम खुद-बखुद अथवा स्वतः प्रिय होते हो, सो नहीं, किन्तु सकल्पसिद्धिकी आशा हीके कारण मनुष्य उनको प्रेम या उत्साह-पूर्वक उठा लेता है। इस तपके अन्तमें फल-प्राप्ति होनी है। फल-प्राप्तिके बादकी क्रिया ही भोग है। फलोपभोग हमारी धारणासे भी गूढ़ वस्तु है। यदि फलोपभोगमें केवल तृप्ति ही होती, तो उसीमें मनुष्यको आत्म-साक्षात्कार हो जाता, पर फलोपभोगके आनन्द हीमें विषण्णता भरी होती है। हम हरेक आनन्दमें अनजाने आत्माको प्राप्त करना चाहते हैं। कामना-पूर्तिसे मिले हुए आनन्दके बाद अक क्षणमात्र मोहजन्य सन्तोषको प्राप्त कर दिल कहता है, कि मैं जो चाहना था वह यह नहीं है। अतने ही से सचेत होकर यदि मनुष्य कामनाओसे विमुक्त हो जाय, तो उसे आत्म-प्राप्तिका मार्ग मिल जाय। परन्तु मत्तका मुख सोनेके ढक्कनमें ढका होता है। एक सकल्प पूरा नहीं होने पाता कि दूसरा सकल्प उसीमेंसे उत्पन्न हो जाता है और इस तरह फिर नयी प्रवृत्तिमें, नये तपमें और नये भोगमें मनुष्य बहने लगता है।

असमें यज्ञको स्थान कहाँ है ? प्रत्येक भोग और कामना-से किया हुआ प्रत्येक तप, प्रकृतिसे लिया हुआ ऋण है। मनुष्य उसे चुकाकर ही ऋण-मुक्त होता है। मुझे अन्न खाना है, इसी-लिये मैं जमीन जोतता हूँ, उसमें बीज बोता हूँ, फसल कटने-तक खेतमें परिश्रम करता हूँ और इस तरह जमीनका सार निकालकर उसका भोग करता हूँ। मेरा धर्म यह है कि मैंने भूमिमें जितना सार लिया अतना ही उसे फिर लौटा दूँ। इस तरह भूमिको उसकी पहली स्थिति प्राप्त करा देना ही यज्ञ-कर्म है।

प्रवासमें मैं किसीके यहाँ रात-भर रहा। मुझे रसोई बनानी है, मैं घरवालेके पाससे वर्तन माँगकर लेता हूँ। अब वर्तनोमें

खाना पकौना मेरा तप है, और भोजन करना मेरा भोग । अतना करनेके बाद घरवालेके वर्तन माँजकर, जैसे थे वैसे ही करके, दे देना मेरा यज्ञ-कर्म है ।

मुझे तालाव या कुँअरेपर स्नान करना है । मैं पानी निकाल लेता हूँ तो वह मेरा तप है, स्नान करता हूँ तो वह मेरा भोग है । अब यज्ञ कौनसा ? बहुतेरे मनुष्य—लगभग सभी—विचारतक नहीं करते कि भिममे कोअी क्रिया बाकी रह गयी है । शास्त्रोमे लिखा है, 'यदि तुम तालावमे स्नान करो तो जितनी तुमसे हो सके अुसकी कीचड निकालकर बाहर फेक दो ।' यही हमारा यज्ञ-कर्म है । कुँअरेमे नहाते हों तो अुस कुँअरेके आसपासकी गदगीको दूर करना हमारा आवश्यक यज्ञ-कर्म है ।

गीता कहती है, जो जिस तरहका यज्ञ-कर्म नहीं करता वह चोर है । वह पापी मनुष्य शरीरको तकलीफ देना नहीं चाहता (अघायुरिन्द्रियाराम), समाजकी सेवा तो ले लेता है, पर अुससे अुंधार ली हुअी चीज लौटाना नहीं जानता । जो मनुष्य भोग करता है, पर यज्ञ नहीं करता, अुसका यह लोक भ्रष्ट होता है, फिर अुसके लिये परलोक तो कहाँसे होगा ?

जिस यज्ञ-कर्मका लोप हो जानेसे ही हिन्दुस्तान कगाल और पामर बन गया । हम स्त्रियोसे सेवा लेते हैं, परन्तु अुमका बदला अुन्हे नहीं देते । किसानोके परिश्रमका भोग करते हैं, पर जिससे किसानोकी भलाअी हो अेसा यज्ञ-कर्म नहीं करते । हम अंत्यजोको समाज-सेवाका पाठ पढाते हैं, बल-पूर्वक भी अुनसे सेवा लेते हैं, पर अुनके अुद्धार-रुपी यज्ञ-कर्म तकको न करते जितने हरामखोर हम बन गये हैं । हम सार्वजनिक लाभ प्राप्ति करनेको सदा दौडते हैं, किंतु कर्तव्योका पालन शायद ही कभी करते हैं । जिससे मारा समाज दिवालिया बन गया है ।

मोक्ष-शास्त्र कहता है—‘न्यायके लिये भी तुम्हें यज्ञ करना चाहिये । भोगके लिये किया हुआ तप आधा कर्म हुआ, यज्ञ-कर्म उसकी पूर्ति है । तुम तप तो करते हो, पर यज्ञ नहीं करते, अिसीसे तुम्हारी वासनाओं अनियन्त्रित रूपसे बहती हैं । यदि तुम यज्ञ करने लगे तो भोगकी अिच्छा जरूर मर्यादित रहेगी, तुम्हारा जीवन पापशून्य हो जायगा ।

हरेक बालकके जन्मके बाद शिशु-संवधके लिए स्त्री-पुरुष यदि सात वर्ष ब्रह्मचर्यमें बितानेका निश्चय कर ले तो अुन्हे दीन बनकर समाजकी दया पर आधार रखनेका मौका अुनपर नहीं आ सकता ।

यज्ञ करनेके बाद—ऋण चुकानेके बाद—मनुष्य जो तप करता है, जो भोग भोगता है, उसका वह अधिकारी होता है, उससे उसे किल्मष (पाप) नहीं प्राप्त होता । उसकी प्रवृत्ति निष्पाप और अुन्नति-कारिणी होती है । पर यदि मोक्ष प्राप्त करना हो तो प्रवृत्तिको छोड़ देना चाहिये—अर्थात् कामना, तत्प्रीत्यर्थ किया जानेवाला तप और उस तप-के द्वारा अुत्पन्न फलका अुपभोग अिन तीनोंको त्याग देना चाहिये । परन्तु यज्ञको तो किसी तरह छोड़ ही नहीं सकते । निष्काम—ज्ञानपूर्वक यज्ञ—कार्यमेव—करना ही चाहिये । उससे पुराना ऋण चुक जाता है, अपने सम्बन्धियोंका ऋण टल जाता है, समाजका सर्व-सामान्य भार कम हो जाता है, पृथ्वीका भार हल्का हो जाता है, श्रीविष्णु सतुष्ट होते हैं और मनुष्य मुक्त हो जाता है ।

हम जो जी रहे हैं, अिसीमें सैकड़ों व्यक्तिओंका ऋण हम लेते हैं । प्राकृतिक शक्तियोंका तो ऋण है ही, समाजका ऋण भी है, माता-पिताका ऋण भी है, समाजको हर प्रकारसे मस्करी बनानेवाले पूर्व-ऋषियोंका भी ऋण है, और परम्परा-की विरासत हमारे लिये छोड़ जानेवाले माता-पिताओंका भी ऋण है । ये सब ऋण पंचमहायज्ञों द्वारा चुका देनेके बाद ही

मनुष्य मुक्ति या मुक्तिका विचार कर सकता है ।

अस यज्ञ-कर्ममें पर्यायसे काम नहीं चलता । ऋण जिस तरहका हो, यज्ञ भी उसी तरहका होना चाहिये । विद्या पढ़कर गुरुसे लिया ऋण गुरुको दक्षिणा भर दे देनेसे नहीं चुकता; बल्कि गुरुके दिये ज्ञानकी रक्षा कर और उसे बढ़ाकर नयी पीढ़ीको देना ही सच्चा यज्ञ-कर्म है । सृष्टिमें नवीन कुछ भी नहीं होता, जो-कुछ है अतने हीमें काम चला लेना चाहिये । असलिये हम अपनी चेष्टाओंसे साम्यावस्थाका जितना ही भग करते हैं, अतना ही उसे फिर समान कर देना परम-आवश्यक यज्ञ-कर्म है । आकाश जितनी भाप लेता है अतना ही पानी फिर दे देता है । समुद्र जितना पानी लेता है अतनी ही भाप वापस दे देता है । इसीसे सृष्टिका महान् चक्र बेरोक-टोक चलता है । यज्ञ-चक्रको ठीक-ठीक चलाते रहना शुद्ध प्रवृत्ति है । निष्काम हांकर त्याग-भावसे, कम-से-कम जहाँतक अपना सम्बन्ध है, अस चक्रका वेग घटाना ही निवृत्ति धर्म है । कुछ भी काम न करना निवृत्ति नहीं, वह तो बिल्कुल हरामखोरी ही है ।

प्रजाका निर्माण करके प्रजापतिने उसके साथ यज्ञका भी निर्माण किया, इसीलिये प्रजापतिके अपूरका बोझ हलका हो गया और इसीलिये प्रजाओंको स्वावलम्बनकी स्वतंत्रता मिली, मोक्षकी सभावना रही ।

: ३ :

सुधारोंका मूल

रेलमें कभी वार भीड़ न होनेपर भी लोग झगडा करते हैं । यदि हरेक मनुष्य अपने बैठने योग्य जगह लेकर बैठ जाय तो सभी सुखसे बैठ सके, पर कितने ही लोग बिना कारण न्वार्थी और मनुष्य-शत्रु होते हैं । उनका यह हठ होता है कि लड़-भिडकर जितनी जगह रोकी जा सके अतनी रोककर ही हम मानेंगे,

फिर परवाह नही, यदि उन्हें अँसा करते हुअे जरा भी आराम न हो, बल्कि अँन्हे अलुटा दुख भी अुठाना पडे । वेचके अँपर अधिक जगह रोकनेके लिये यदि बिस्तर न हो तो वे पालथी ही मारकर बैठेगे, और अुस पालथीको भी अितनी पोली करेगे कि पैरोकी सन्धियाँ दुखने लग जायँ । जबतक अुनकी लात दूसरे-को न लग जाय तबतक अुनके मनमे यह विश्वास ही नही होता कि हमारे स्वार्थकी पूरी रक्षा हुअी है । अँसा न करके अगर हरेक मनुष्य सज्जनताके साथ अँक-दूसरेकी सुविधाका खयाल रखते हुअे सतोष वृत्तिका विकास करे तो किसीको भी दुख न हो और सभी आरामसे प्रवाम कर सके ।

शहरो और देहातमे जब लोग घर बनवाते है, अुस वक्तभी अिसी प्रकार पडौसी-पडौसीमे झगडा हो जाता है । अुम जगह भी लोग सुख-दुख अथवा सुविधा-असुविधा आदिका विचार छोडकर महज स्वार्थ धर्मके प्रति वफादार बने रहनेके लिये ही कभीवार लडते है । यदि मेरी अँक बालिश्त-भर जमीन पडौसीको देनेसे मेरी कुछ भी हानि न होती हो और मेरे पडौसीको वह मिल जानेसे अुसकी अुत्तम सुविधा हो जानी हो, तो भी मुझेसे वह स्वार्थ नही छोडा जाता, मेरा जी ही नही होता । कदाचित् मुझेमे अिस वक्त कही सद्वृद्धि आ भी जाय, तो मेरे सगे-सम्बन्धी या अडोस-पडौसके लोग मुझे दुनियादारीकी चतुराअी मिखानेके लिये आते है—‘तू पागल तो नही होगया है ? अिस तरह कर्ण-सा दानवीर बनकर परोपकार करने लगेगा तो लोग तुझे दिन-दहाडे बावाजी बना देगे । कुछ बाल-बच्चोके लिये रक्खेगा या नही ? अरे ! अुसका तो काम ही रुक रहा है, पाँच-सात सौ रुपये माँग ले अुससे । तेरा तो हक ही है, छोडता क्यों है ? न दे रुपये तो सोता रहे अपने घरमे । और हमे गरज ही क्या पडी है ? जमीन अपनी कही भागे थोडे ही जाती है ।’ स्वार्थ-धर्मकी यह आज्ञा अस्वीकृत हो ही नही सकती । स्वार्थ-धर्मके आग पडौसी-धर्म फीका पडता है अथवा नष्ट हो जाता ह । अिमलिये

अस युगका नाम कलियुग पडा है । कलिका अर्य है कलह ।

दो कुटुम्बोंके बीच जब विवाह-सम्बन्ध जोडा जाता है, तब भी यही दशा होती है । जो पराये थे वे सम्बन्धी हुअे, अतएव वहाँ तो प्रेम-धर्मका व्यवहार चाहिये, पर नही, वहाँ भी व्यवहार-रीतिकी कलह उत्पन्न होगी ही । मान-सम्मानोमे कही छोटी-से-छोटी रीति भी रहने न पावे । मालिकके यहाँ गालियाँ भी सुननी पडती हो तो परवाह नही, दफ्तरोमे अफसरोंकी फटकारें नीचा सिर करके सुन सकते हैं, परन्तु समझीके पाससे तो रीतिके अनुसार पूरी चीजें जरूर ही मिलनी चाहिये, नही तो झलह-को लौटा लेजानेको तैयार हो जाते हैं । विवाहका मंगलाचरण होता है और्ष्या और डाहसे । यही दशा है जातियोकी । पारस्परिक अविश्वास और असौम स्वार्थ-परता । किसीमे अितनी हिम्मत ही नही कि अपने स्वार्थको छोड दे । यह कायरता । जहाँ देखिये तहाँ यह घुराओ फैली हुयी है ।

जब घरोमे और जाति-पाँतिमे यह दशा है, तब राष्ट्रों-राष्ट्रोंके बीच दूसरा और हो ही क्यासकता है ? यदि पड़ोसी-राष्ट्र निर्बल हो तो अुमपर जरूर ही आक्रमण करना चाहिये । यदि वह बलवान हो तो हमेगा अुसका डर मनमे रखना चाहिये और अुसके खिलाफ हमरे ताकतवर राष्ट्रोंके साथ मिलकर कोओ पड्यत्र करना चाहिये । यह भी नही कि ममान-बल पडोसी हो तो शातिसे रहे । क्योकि मनुष्यको समानता कब प्रिय लगती है ? वहाँ भी अेकमे दूसरा आगे ऋद्धनेके लिये प्रयत्न करता रहता है अिसीलिये अन्तमे वहाँ भी अविश्वास और विरोध आ जाता है । हरेक पक्ष यही कहता है, कि अपने बचाव तथा आत्म-रक्षणके लिये हमे अितना तो करना ही पडता है । दो प्रबल राष्ट्रोंके बीच यदि अेक छोटा-सा राष्ट्र हो, तब प्रबल राष्ट्र यो विचार करते है — 'यदि मैं अिमे न खालूँ तो वह (दूसरा) तो जरूर ही अिसे खा लेगा और बाकर बलिष्ठ बना हुआ वह मुझपर जरूर आक्रमण करेगा ।

असलिये क्या बुरा होगा, यदि मैं ही वह अन्याय करूँ ? जितने साम्राज्य बढ़ते हैं, सब अिमी नियमानुसार बढ़ते हैं ।

स्वार्थ और अन्यायकी यह प्रतिस्पर्धा आज यूरोपमें सर्व-व्यापी हो गयी है और अिसी मिद्धातपर अुसकी राजनीति चलती है । किन्तु अिससे यह मान लेना भूल है कि यह तो मनुष्य-स्वभाव ही है । भले ही यूरोप आज सुव्यवस्थित पाग-विक शक्तिको सुधार मान ले, पर सच्चा सुधार तो प्रेम-धर्म और पड़ौसी-धर्ममें ही है । हमें श्रद्धापूर्वक अपने अदर अिस पड़ौसी-धर्मका विकास करना चाहिये । जो सज्जनता दिखलाते हो अुनके साथ मैत्री और जो दुर्जन बन गये हो अुनके साथ असहयोग करना, यही प्रेम-धर्मका नियम है । प्रेम-धर्म सहानुभूति रखता है, सहायता देता है, परन्तु दीन बनकर सहायताकी अपेक्षा नहीं करता । प्रेम-धर्म निर्भय होता है अिसीलिये वह अमर्यादित है । हम जिससे प्रेम करते हैं, यदि अुसकी शक्ति बढ़ती है तो हमें भय नहीं होता, बल्कि हमारा मित्र जितना ही निर्बल होगा, अुतने ही हम कमजोर माने जायँगे ।

जहाँ अविश्वासका वातावरण हो, वहाँ अुसे दूर करनेके लिये प्रेम असाधारण धैर्य और महिष्णुताका विकास करता है, नम्र बनकर वह चढ़ता है और असीम स्वार्थ-त्याग करके विजयको प्राप्त करता है । प्रेम-धर्ममें थोड़े दिनके लिये गँवाना जरूर पड़ता है, लेकिन अतमें अुमकी अक्षय विजय होती है । अिस प्रेम-धर्मका अुपयोग कुटुम्बसे लेकर राष्ट्रोंके सबंध पर्यन्त फैला देना, यही सब सुधारोंका मूल है, और वही फल भी है ।

: ४ :

सुधारकी सच्ची दिशा

मनुष्यकी स्वाभाविक वृत्तियाँ और अुमकी सद्बुद्धि अेक-दूसरेके अन्कूल (समरस) जब होगी तब होगी, आज तो

वस्तुस्थिति वैसी नहीं है। आज तो भिन दोनोमे विरोध है। आज तो जो मीठा लगता है वह पथ्यकर नहीं होता। जो सुखप्रद प्रतीत होता है वह कल्याणकर नहीं होता। जो प्रेय होता है वह श्रेय नहीं होता। कर्त्तव्य-मार्ग दुखदायी लगता है और सुखका मार्ग हितकर नहीं लगता। हमारी स्वाभाविक वासनाओं हमें आप-ही-आप पशु-जीवनकी ओर खींचकर ले जाती हैं। ईश्वरने मनुष्यको वह विवेक-बुद्धि दी है, जो पशुको नहीं दी। पशुओको कार्याकार्य-विचार नहीं होता, मनुष्यको यह विचार करना पड़ता है। पर हमारी वासनाओं कभी बार अतनी प्रबल हो जाती हैं कि विवेक-बुद्धिको दबाकर वे तर्क-शक्तिको अपने अधीन कर लेती हैं और यह तर्क-शक्ति न्याया-न्यायका किसी तरह विचार न करनेवाले पेट-भरू वकीलके समान वासनाओका पक्ष लेती है। जो सुखकारी है वही कल्याणकारी है, जो प्रेय है वही श्रेय भी है—अस तरहकी दलीलोकी पूर्ति करनेमे तर्क-शक्ति खर्च होती है। त्यागके आनन्दको भूलकर भोगकी लालसा वृद्धि पाती है। तर्क-शक्ति भी मधुरवाणीसे कहती है—‘मनुष्य-जन्म भोग हीके लिये तो है, नाना प्रकारके विषयोका अपभोग करना मनुष्यका हक है। अस अधिकारका लाभ उसे जरूर अठाना चाहिये। भोग हीमे तो मानव-जन्मको सफलता है। भोग-भ्रमता ही सस्कृति है, यही सुधार है।’ अस तरह अधर्मको धर्म समझनेसे आत्मवचना होती है।

अस तरह बहुतेरे लोग वासनाओके वश हो गये हैं। अब तो किसे ‘मु’ कहे और किसे ‘कु’ कहे यही नहीं सूझ पड़ता। अुच्छृङ्खल मनको तर्क-शक्तिका आधार मिलनेपर आनेवाली अनर्थ परम्पराको कौन रोक सकता है? जिससे आत्म-सयम नहीं हो सकता, उसे मनुष्य-जाति कितना ऊँचा घड़ा सकती है। इसकी कल्पना किस तरह हो सकती है। ऐसे लोग मानव-जातिका ध्येय कैसे निश्चित कर सकते हैं? मानव-जातिका ध्येय क्या है? अुच्च वृत्तियाँ कौन-सी हैं? आर्य-

जीवन कैसा होता है ? अर्हत् पदका मार्ग कौन-सा है ? समाज-का अन्तिम ध्येय क्या है ? आदि विषयोका निर्णय अैसे अनधिकारी मनुष्य नहीं कर सकते । धन-लोभके कारण कृपणका हृदय शून्य हो जाता है । अुससे यदि ये ही सवाल पूछेंगे तो वह कहेगा—“धन ! द्रव्य ही तो मानव-जातिका ध्येय है । ‘अर्थो हि केवलम्’ ।” श्रृङ्गार-पूर्ण अपुन्यासोको पढनेवाले स्त्री-लपट मनुष्यसे यदि हम पूछेंगे तो वह भी तुरन्त ‘रम्या रामा मृदुतनुलता’ की बातें करने लगेगा । अिसी तरह क्रिकेट और टेनिसके खेलनेवाले कहेगे कि हमारे खेलो हीसे मनुष्यकी अुन्नति होगी । गाना-बजाना, ताश या शतरज खेलना, घुडदौड करना और चिडिया पालना अित्यादि धुनो हीमे जो लोग मस्त रहते हैं अुनसे पूछा जाय कि, ‘भाइयो ! मानव-जातिका अतिम ध्येय क्या है ?’ और फिर अुनमेसे अेक-अेकके जवाब सुन लिये जायँ ।

अैसे अनासक्त साम्यस्थित मनवाले महात्मा ही, जिन्होंने पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त की है और जिनका मन क्षुद्र स्वार्थके वश नहीं है, यह ठीक समझ सकते हैं कि मनुष्यका श्रेय किसमे है । जिस तरह वादी-प्रतिवादी यह नहीं देख सकते कि मुकदमेमे न्याय किसके पक्षमे है, निष्पक्ष पक्ष ही अुसे देख सकते हैं, अिसी तरह मानव-जातिका ध्येय क्या है, अिस बातको निरपेक्ष और धर्मज्ञ स्मृतिकार—समाजके व्यवस्थापक—ही बतला सकते हैं । मनुष्य-जाति अपनी पशु-वृत्तिपर विजय प्राप्त करके कितनी ऊँची चढ सकती है, यह बुद्ध, अीसा और तुकराम जैसे अनेक महात्माअोने प्रत्यक्ष उदाहरणसे बतला दिया है । ससारके सभी देशोमे, सभी जातियोमे, सभी धर्मोमे और सभी युगोमे अैसे दैवी पुरुष अुत्पन्न हुअे हैं । अिमपरसे मिद्ध है कि प्रत्येक मनुष्य प्रयत्न करनेपर अुस भूमिका तय पहुँच सकता है ।

कहा जाता है कि मनुष्य अपने पुरुषार्थसे क्या-क्या कर

सकता है, कहाँतक अपनी अन्नति कर सकता है, अित्यादिका यथार्थ पाठ देनेके लिये तथा मनुष्यके लिये उसका ध्येय निश्चित कर देनेके लिये परमेश्वर अवतार लेकर, मानव-देह धारण करके, मानवी कृतियाँ करता है। इस कथनका रहस्य भी यही है। ध्येय तो मानव-जातिकी अन्नतिकी परि-सीमा है। उसे किसी खास समय खास व्यक्ति और उस व्यक्तिकी शक्तिके अनुसार बदलना नहीं होता। अेक भी मनुष्य यदि इस ध्येयको प्राप्त करके दिखा दे तो समझना चाहिये कि वह असम्भव नहीं।

अस दृष्टिसे देखें तो मनुष्यके जीवन-क्रमके दो सिरे होते हैं। अेक-सिरेपर विषय-लोलुपता, आहार-निद्रा-भय आदि पशुव्यवहार-परायणता, स्वार्थ तथा हक होता है, दूसरी ओर निर्विषयता, निर्भयता, अिन्द्रिय-दमन, परोपकार-परायणता और कर्तव्य होते हैं। हरेकको अपनी शक्ति और परिस्थितिके अनुसार इस अुच्च ध्येयको अमलमें लानेका प्रयत्न करना चाहिये। परन्तु अपने पीछे रहनेवालोंको जगली या पापी कह-कर उनको हँसी न अुडाना चाहिये। इसी प्रकार अपनेसे अधिक अुत्साही व्यक्तिओको पागल कहनेसे भी काम न चलेगा। और चाहे कुछ भी हो, अुच्चतम ध्येयको किसी भी समय अशक्य-या अप्राप्य करार देना तो सरासर भूल है। क्योकि यदि हम ध्येयको अेक वार भी उसके अुच्च आसनसे नीचे गिरा देंगे तो उसका शतमुखसे नहीं वल्कि अनन्त मुखसे विनि-पात-हो जायगा। जो स्थिर नहीं वह ध्येय कैसा ? और अुस-के लिये स्नेह, दया, सुख और जीवन अिन सभीको तिलाजलि देनेकी तैयार होने योग्य निष्ठा मनुष्यमें किस तरह अुत्पन्न हो ? अिमलिये ध्येयको अपनी अुंचाअीमें कभी न गिराना चाहिये। आराध्य-देवताके समान हमेंगा अुसीकी अुपामना होनी चाहिये और अुसके साथ अुत्तरोत्तर सालोक्य, सान्निध्य, मारूप्य और सायुज्य प्राप्त करनेका प्रयत्न होना चाहिये। जो

पीछे रह गये हो अन्हें आगे ले जाना चाहिये । जो आगे बढ़ गये हो अन्हें उससे भी आगे बढ़ना चाहिए । ध्येयको पा जाने तक किसीको कभी न रुकना चाहिये ।

सभी सामाजिक सुधार असि अुच्च ध्येयकी, कर्त्तव्यकी, अिन्द्रिय-निग्रहकी और सयमकी दिशामे होने चाहिये । जो नीचे हो अन्हें अूँचा अुठा देना चाहिये । जो अूँचे हो अन्हें नीचे गिराना, पवित्र ध्येयको छोड़कर मुखप्रद देख या मानकर अधोगामी ध्येयकी अपामना करना तो कुघार है, मरासर अध पात है ।

आजकल सुधार तो सब चाहते हैं, परन्तु 'मु' और 'कु' के बीचके भेदको कोअी भी नही देखते । पिनल-कोडने जिसे अपराध नही माना, कल पास होकर आज हीसे रौब गाँठनेवाले डाक्टरोंने जिसे निषिद्ध नही समझा वह सब करनेका हमे अधिकार है—हम वह जरूर करेंगे । पूर्व-परम्परा, अुच्च मनोवृत्ति, जिसको रक्षा और विकास आजतक किया, अुम पवित्रताकी भावना, शास्त्र (रूढियोंका तो पूछना ही क्या,) सबको हम धता बता देंगे, यह है आजके हमारे समाज-सुधारकोकी मनोवृत्ति । यह मै नही कहना चाहता कि अिनके कार्यक्रमकी सभी बातें त्याज्य है, मगर, अिन सभीकी जडमे जो वृत्ति है, उसके प्रति विरोध अवश्य है । अपने सभी मामाजिक व्यवहारमे न्याय और अुदारता होनी चाहिये । किसीपर टीका-टिप्पणी करते समय—मनुष्य-प्राणी स्वलनशील है, अिन्द्रिय-समूह बलवान है, परिस्थितिके मामने मनका निश्चय स्थिर रहना कठिन है, आदि पर ध्यान देकर, यदि किसीसे कोअी भूल हो गअी हो तो—अुस पर क्रोध और तिरस्कार हमे न करना चाहिये, बत्कि दया, अनुकम्पा और सहानभूति ही दिखानी चाहिये । जहाँ सामाजिक अन्याय हो रहा हो, वहाँ अनाथोंका रक्षण-पालन करना भी हमारा कर्त्तव्य है । सामाजिक आदर्शको नीचे गिराना कदापि योग्य नही है । और जो सुधार करते है वह अेंमे होने

चाहियें जिनसे सामाजिक न्याय, पवित्रता और सामर्थ्य बढ़े ।

: ५ :

संयममें संस्कृति

सयम संस्कृतिका मूल है । विलासिता, निर्वलता और अनुकरणके वातावरणमें न संस्कृतिका अद्भव होता है और न विकास ही । जिस तरह पच्चीस वर्ष तक दूढ़ ब्रह्मचर्य रखनेवाले-की सन्तान मुदूढ होती है, उसी तरह सयमके आधारपर निर्माण की हुई संस्कृति प्रभावशाली और दीर्घजीवी होती है ।

ऋषियोने तप और ब्रह्मचर्यके द्वारा मृत्यु पर विजय प्राप्त करके अके अमर संस्कृतिको जन्म दिया । बुद्धकालीन भिक्षुओं और भिक्षुणियोंकी तपश्चर्याके परिणाम-स्वरूप ही अशोकके साम्राज्यका और आर्य-संस्कृतिका विस्तार हो पाया । गंकरा-चार्यकी तपश्चर्यासे हिन्दू-धर्मका सम्कार हुआ । महावीर स्वामी-की तपस्यासे ही अहिंसा-धर्मका प्रचार हुआ । सादा और सयमी जीवन बिताकर ही सिख गुरुओंने पंजावमें जाग्रतिकी । त्यागके झड़ेके नीचे ही सीधे-सादे मराठोंने स्वराज्यकी स्थापना की । बंगालके चैतन्य महाप्रभु मुख-शुद्धिके लिये आवश्यकतासे अधिक अके भी हर न रखते थे, अन्हीसे बंगालकी वैष्णव-संस्कृति विकसित हुई । सयम हीमें नयी संस्कृतियोंको उत्पन्न करनेका सामर्थ्य है । साहित्य, स्थापत्य, संगीत, कला और विविध धर्म-विधियाँ सयमकी अनुगामिनी हैं । पहले तो सयम कर्कश और नीरस लगता है, परन्तु उसीसे संस्कृतिके मधुर फल हमें प्राप्त होते हैं ।

जो लोग कलाके साथ पक्षपात करके सयमकी अप्रतिष्ठा कर देना चाहते हैं वे कलाको भ्रष्ट कर देते हैं और संस्कृति-की जड़ ही पर कुठाराघात करते हैं ।

: ७ :

खून और पसीना

हम शरीरका मैल पानीसे धो सकते हैं, कपडोका मैल साबुनसे धो सकते हैं, बर्तनोके दाग अमली या किसी अन्य खटाओसे मिटा सकते हैं, परन्तु सामाजिक दोष और राष्ट्रीय पाप किस पदार्थसे धोये जा सकते हैं ? अुसके लिये शाब्दिक प्रायश्चित्त काफी नहीं है । नदियो या समुद्रमे जाकर स्नान कर लेनेसे काम नहीं चल सकता । वह तो अन्त करणके प्रायश्चित्तसे और आन्तरिक परिवर्तनसे ही साफ हो सकता है । राष्ट्रीय और सामाजिक पापको धोनेके लिये माधारण पानी काम नहीं दे सकता, वह तो हमारे खून और हमारे पसीनेसे ही धोया जा सकता है ।

अिसीसे ओश्वरकी योजनाके अनुसार प्रत्येक धर्मकी स्थापनाके पूर्व मनुष्योका गरम खून बहा है । खूनकी दीक्षा हीमे हृदय पलटता है और पाप धुल जाते हैं । खून हीसे अिस्लाम-धर्म स्थापित हुआ, खून हीसे यूरोप जैसी कडी जमीनमे ओसाओ-धर्मकी जड मजबूत हुओ, खून हीसे सिख-धर्म फूला-फला, और ओश्वरेच्छा यही मालूम होती है कि सत्याग्रहभी खून हीके द्वारा विश्वमान्य होगा ।

खून और पसीनेमे कोई भेद नहीं है । जैसे दूध और घी दोनो खून और मांसके निचोड हैं, वैसे ही पसीना भी मनुष्यके खून हीका द्रव है । किसीपर जबरदस्ती करके अुससे सेवा लेना, अुसका पसीना बहाना, अुसका वध करनेके समान ही है । फर्क यही है कि वह सुधरा हुआ, सूक्ष्म और धीरे-धीरे असर करनेवाला है । गुरु-का-बागमे डण्डोकी मारसे सरकार खून बहावे और हिन्दुस्तानकी दीन प्रजाको अपने सैनिक खर्चको चलानेके लिये निचोड डाले तो अुसमे कोई तात्त्विक भेद नहीं है । अिसी प्रकार अफ्रिकाके जगली मनुष्योको मारकर खाने और

सेठोके गुलामोकी मजदूरीसे पैसे खानेमे भी कोओ तात्त्विक भेद नही । किसी देश-की प्रजाको गुलाम बना, उससे जबरदस्ती मजदूरी लेकर, उसे शर्तवन्द कुलियोकी हालतको पहुँचा देना भी उतना ही बड़ा मनुष्य-वध है, जितना कि किसी देशपर चढाओ करके उसके लाखो निवासियोको जानसे मार डालने-मे है ।

दूसरेके खूनको वहानेके समान कोओ महापाप नही । इसी तरह इच्छापूर्वक और ज्ञानपूर्वक अपने खूनका वलिदान करनेके बराबर प्रायश्चित्त भी नही । जिस प्रकार दूसरेका खून लेनेके बदले उसका पसीना लेनेका ओक नया तरीका ससारमे निकला है, उसी प्रकार अपने खूनका वलिदान करनेके बजाय अपना पसीना दे देना अधिक सहास्त्र प्रायश्चित्त है । पापी मनुष्य जब चाहे तभी दूसरेका खून कर सकता है, परन्तु दूसरेका पसीना तो उसके सहयोग हीसे उसे मिल सकता है । भिमके विपरीत, जहाँ प्रायश्चित्तमे हम खून देनेको तैयार होते हैं वहाँ हम अपना खून तभी दे सकते हैं जब जालिम हमारी सहायता करे । पञ्जाब-सरकारकी सहायता नहोती तो गुरवीर अकालियो-को धर्मके लिये अपना खून अर्पण करनेका अवसर कैसे मिलता ? परन्तु हम अपना पसीना, तो जब चाहे स्वेच्छासे वलिदानमे दे सकते हैं । इसमे अत्याचारीकी सहायताकी आवश्यकता नही । राष्ट्रीय प्रायश्चित्तमे आत्मशुद्धिके लिये, स्वतन्त्रता देवोके प्रीत्यर्थ वलिदानमें अपना पसीना, अपना परिश्रम, अविश्रान्त श्रम अर्पण करनेके लिये अपने प्रति निर्दय बनकर काम करने हीका नाम रचनात्मक कार्यक्रम है । रचनात्मक कार्यकी वीरता बाहरसे नही दीखती, किन्तु उससे उसका महत्त्व कम नही हो जाता । जिसे स्वराज्यकी आवश्यकता हो, उसे सदा अपना खून देनेकी तैयारी रखनी चाहिये, और जबतक वैसा मौका नही मिलता, रचनात्मक कार्यमे अपना पसीना बहाते रहना चाहिये, ओर साथ ही यह निश्चय कर लेना चाहिये कि मैं न

तो किसीका खून बहानेका पाप करूँगा और न किसीमें
असका पसीना बहा कर अनुचित लाभ ही अठाअुगा ।

: ८ :

अशियाकी साधना

दक्षिणमें ब्राह्मण-अब्राह्मणका झगडा कितनेही वर्षोंसे चल रहा है । ब्राह्मणोंको तो हम जानते ही हैं । परन्तु अब्राह्मण-वर्ग कहाँसे उत्पन्न हो गया ? अब्राह्मण नामकी कोअी अेक जाति तो है नही, फिर भी अेक अब्राह्मण-पक्ष खडा हो गया है । ब्राह्मण और अब्राह्मणके प्रश्नमें जरा भी पडे बिना हम कह सकते हैं कि ब्राह्मणोंमें ब्राह्मणत्वका अभिमान और अस बातका मान कि हम दूसरोसे जुदे है, अब्राह्मण-वर्गके खडे होनेका एक कारण है । ब्राह्मणोंमें यह जातिका अभिमान तीव्र होनेके कारण दूसरोमें विरुद्ध भावना पैदा हुअी है ।

आजकी हमारी अशिया-विषयक भावना भी ऐसी ही है । जबसे यूरोपके लोग भौतिक शास्त्रों और आसुरी राजनीतिमें निपुण हुए, तबसे अुन्होंने अपने अन्दर परस्पर मत्सर और वैरके होते हुअे भी आमतौरपर अपनी अेकताको अच्छी तरह कायम रक्खा है, और यूरोपके बाहरी देशोंपर धावा बोल दिया है । जो लोग इस आक्रमणका शिकार हुअे हैं अुनमें अपने अन्दर अैक्य कर लेनेकी भावना आगे-पीछे अवश्य हो जायगी, और यही कारण है जो हमारे अन्दर अशियाकी अकताकी कल्पना फलने लगी है । अशियाकी अेकताकी कल्पनाके मूलमें यदि यही अेक कल्पना हो, तो भी वह अेकता सकारण तो मानी जा सकती है, परन्तु होगी वह कृत्रिम ही ।

परन्तु अशियाकी अेकता यूरोपियोंके उत्कर्ष जितनी आधुनिक नही, वह तो बहुत ही पुरानी और गहरी है । चीन और जापान, रूस और मध्यअशिया, तुर्किस्तान, अरबस्तान, ईरान और हमारा हिन्दुस्तान—ये सभी देश प्राचीन कालसे परस्पर

अकताके सूत्रमे बंधे हुअे हैं । पर उस वक्त यूरोप जुदा नही था । यूरेशिया (यूरोप + अशिया) अक अखण्ड भूखण्ड था और यद्यपि आज वह उतना अखंड न रह गया हो तो भी, अन्तमे वह अखंड ही होने वाला है ।

ससारकी आजकी स्थितिका विचार करके भविष्यका विचार करते समय यदि समस्त ससारके साथ हमारे सम्बन्ध ध्यानमे लेकर विचार किया जाय तभी हमे अपना मार्ग साफ दिखाओ दे सकता है । फिर हम बाहरी ससारसे चाहे कितने ही अलग रहना चाहते हो, तो भी ससार कहाँ असा है जो हमें अलग रहने दे ?

बहुतेरोका कहना है कि यूरोपीय और हिन्दुस्तानी दोनोंके हित अक-दूसरेके विरोधी होनेके कारण दोनों जातियाँ चाहे जितनी लड़, परन्तु दोनोंका जीवनके आदर्शके विषयमे खाम तरहका अक मन है । पर दोनोंके राजनीतिक आदर्श और सामाजिक कल्पनाओंमे, व्यापक दृष्टिसे देखा जाय तो, अशियाके अन्य देशोंकी अपेक्षा साम्य और आकर्षण अधिक है । चीनी और भारतीय लोगोंमे जितनी सामाजिक अकता है, उससे कही अधिक यूरोपीय और भारतीय लोगोंमे है । हिन्दू-धर्म और अिसाओ-धर्म अिन दोनोंमे जितनी समानता है, अुतना हिन्दू धर्म और अिस्लाममे नही । राष्ट्रीय अथवा सामाजिक आकर्षण देखते हुअे, हम अशियाके और देशोंकी अपेक्षा यूरोपके अधिक निकट हैं । अिसलिये हमे यूरोपके साथ लड़ झगड़ कर भी अपना सम्बन्ध बढ़ाना चाहिये । अशियाओ अकता भौगोलिक अथवा प्रादेशिक अकता है, परन्तु यूरोपके साथ हमारी अकता उच्च दृष्टिसे देखनेपर सांस्कृतिक अथवा जातीय है । जैसे अक लकड़ोंके दो सिरे परस्पर-विरुद्ध दिशाओमे होते हुअे भी जिस तरह लकड़ी तो अक ही है, उसी तरह यूरोपीय और भारतीय आदर्श, परस्पर-विरोधी होनेपर भी अक ही आर्य-आदर्शकी शाखाअे है ।

यह दलील नि सार नहीं है । यूरोपकी वर्तमान मस्कृति आसुरी है (राक्षसी नहीं) और हिन्दुस्तानकी मस्कृतिका आधार-भूत आदर्श दैवी है—यदि यही मान लिया जाय, तो भी देव और असुर दोनों भाभी-भाभी है, यह बात हमारे पुराणकर्ताओं-ने ही स्वीकार की है ।

यूरोपके साथ हमारा परिचय मजबूरीकी हालतमें बढ़ा, अिसलिये हम यूरोपके साथ थोड़े-बहुत अंशमें परिचित हुअे । अिसी तरह अिस्लामके साथ भी हमारा परिचय अतिच्छापूर्वक ही हुआ, और हम अिस्लामकी कद्र करना सीखे । अब अीश्वर-का सवाल है कि क्या ससारकी अेकताका अनुभव करनेके लिये चीनी मस्कृतिके साथ स्वेच्छापूर्वक परिचय प्राप्त करना है, या वह भी मैं जबरदस्ती करा दूँ ? यदि अपने-आप परिचय बढ़ाओगे तो स्वतन्त्र रहोगे, जबरन बढ़वाना चाहोगे तो अुसका मृत्यु चुकाना पड़ेगा ।

यदि अेशिया, यूरोपके सर्वभक्षी धनलोभ और सत्तालोभसे डरकर यूरोपका सामना करनेके लिये अेक हो जायँ, तो वह आसुरी सघ होगा, क्योंकि वह सघ यूरोपकी तरह ही स्वार्थ-मूलक होगा, जिसमें क्षण-क्षणमें सधि और विग्रहके रग बदलते रहेंगे और अन्तमें सारा यूरोप अेक तरफ और सारा अेशिया दूसरी तरफ होकर अेक अैसा महायुद्ध या अतियुद्ध चेतेंगा कि जिसके अन्तमें मनुष्य-जाति आर मानवी मस्कृतिका लगभग संहार हो जायगा और हजारों वर्षोंका मानव-पुम्पार्थ मटिया-मेट हो जायगा । सर्वोदयका आदर्श अपने मामने रखनेवाले लोग भला अैसा क्यों होने देंगे ?

यूरोपका विरोध करे या न करे, मनुष्यजातिकी अेकताको दृढ करनेके लिये, दया-धर्म या शान्तिका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये, अेशियाको अेक होजाना चाहिये ।

और अेशिया अेक होना चाहता भी है । हमारा खिलाफत-का आन्दोलन अेक तरहसे अेशियाअी अेकताकी नीव थी ।

अस्लामके साथका हमारा सम्बन्ध पुराना है ।

हम लोगोने अशियाकी अकताका प्रारम्भ खिलाफनसे किया है । किन्तु यह अकताकी कल्पना कुछ आजकी नहीं है । दिग्विजयी आर्य राजाओने चीनसे मित्ततक और अत्तर ध्रुवसे कुछ नहीं तो लका और वालीद्वीप तक सास्कृतिक अकता स्थापित करनेके प्रयत्न किये हैं । और अिस अकतामे आर्य लोगोने अपने पडोसियोको जितना दिया है, अुतना अुनके पास-से नि सकोच लिया भी है, अलवत्ते लिया है अपनी उच्च अभिरुचिके अनुसार पसन्दगी करके । मै मानता हूँ कि धर्मराज-का राजप्रासाद बनानेवाला मयासुर चीनदेशीय था और अुमकी स्थापत्यकला बृहस्पति तथा शुक्राचार्य दोनोकी कलासे भिन्न थी । यह भी माना जाता है कि चीन देशकी चित्रकारी और नृत्यकलाका प्रभाव भान्तीयो कलाओपर हुआ होगा ।

अितिहासकारोकी रायके अनुसार अेक समय अेगियाकी कला-कुशलताका केन्द्र समरकन्द और खोतानके आसपासके देशमे था । वहाँसे व्यापारके अनेक मार्ग भिन्न-भिन्न दिशाओं-मे जाते थे । अेक रास्ता चीनकी ओर जाता था, अेक हिन्दु-स्तानकी ओर आता था, अेक मिस्र देशमे जाता था, और अेक यूरोपमे । अिस तरह वाणिज्य-व्यापारके साथ सस्कृतिका भी विनिमय अिस मध्यभूमिमे होता था । जनार्दनकी अिच्छा हुआ कि थोडे दिनोके लिये ये सिरे अेक-दूसरेसे अलग होकर कुछ-कुछ भिन्नताकी शिक्षा प्राप्त करें । बस, तुरन्त ही वालूके समुद्र अुछलने लगे और अुन्होने अमू दरिया और सर दरियाके देशको अुजाड कर दिया । आज भी, जब भारी आँधी आती है, और वालूके परत अुड जाते हैं, इस प्राचीन सस्कृतिके अवशेष वहाँ मिलने लगते हैं ।

आर्य लोग पहलेसे ही यात्रा-प्रवीण थे । पहाड देखते ही अुन्हे अुसे पार करनेकी अिच्छा हुअे बिना नहीं रहती । नदीको देखकर तो उसके अदगम-स्थानकी ओर अगमन करने लगे ।

रहते । आर्योंका देवता अिन्द्र भुज्युको समुद्रके पार ले गया था । आर्य राजा हरेक राजसूय-यज्ञमे चीन और मिस्रके राजा-ओको आमन्त्रित करते थे । अशोक राजाने चारो दिशाओमे बौद्ध-धर्मका प्रचार करने तथा अभयका सन्देश सुनाने के लिये आर्यों और अर्हतोको भेजा था और अुम दिव्य मन्देशको मुनने-के बाद दयामय धर्मराज भगवान् बुद्धके देशकी यात्रा करनेको दिग्दिगन्तके यात्री आने लगे थे ।

अेशियाकी अेकता साधनेकी सम्पूर्ण शक्ति धारण करने-वाला तत्त्व तो महायान बौद्ध-धर्म ही था । महायान बौद्ध-धर्म-मे भगवान् बुद्धका अपदेश, तन्त्रमार्गकी लोकप्रिय विधियाँ और अनेक देवी-देवताओके वृन्द तो थे ही, पर अिसके अपरान्त दु ख-सन्तप्त मनुष्यको दिलासा देनेवाला और परोपकारी वीर पुरुषोको आकर्षित करनेवाले बोधिसत्वका आदर्श भी था । जब महायान पन्थका प्रसार हुआ, तब हिन्दुस्तानका चीन देशके साथ औरान, वेक्ट्रिया आदि पश्चिम अेशियाके साथ और स्वर्णद्वीप (ब्रह्मदेश)के साथ, सम्बन्ध घरके आँगनके समान हो गया था । अिसके बाद धर्म-साम्राज्यकी कल्पना अरबस्तानमे पहुँची और अुमने तीन खण्डोमें अेश्वरवाद (वहदत) और ममताका सन्देश पहुँचाया । अब भी यह धर्म मध्यअेशिया और अफ्रिका-में नये-नये लोगोको अल्लाताला और अुसके नबी माहवके चरणोमे लानेका काम करता है । जब मुसलमान धर्मका अुदय हुआ तब हिन्दुस्तानके धर्म-धुरन्धर ब्राह्मण और श्रमण तिव्वत और चीनमे जा बसे ये । हिमालय और हिन्दूकुशके अुसपार अनेक मठोमे हिन्दुस्तानके प्राचीन सस्कृतिके माक्षी-रूप साहित्य, स्थापत्य और कलाके नमूने मौजूद है । हिन्दुओ की परमपवित्र यात्रा कैलास और मानसरोवरकी है । अिसके द्वारा हिन्दू और चीनी मस्कृतिका लेन-देन अखण्ड रूपमे होता रहता था । आज भी वह कुछ अशोमे चल ही रहा है । जहाँ जहाँ हिमालय पार करके अुत्तरकी ओर जानेके रास्ते है

वहाँ-वहाँ आर्य-संस्कृतिके थाने—तीर्थस्थान खड़े हैं ।

हिन्दुस्तानका शिष्य-समूह जितना हम जानते हैं उससे कहीं बड़ा है । चीनी और जापानी लोग हिन्दुस्तानको आदरकी दृष्टिसे देखते हैं । तिब्बत-यात्राके मार्ग फिरसे खुलने लगे हैं । हिन्दुस्तानका अहिंसाका मार्ग सारे ससारमें विख्यात हो गया है । यूरोप और अशियाके बीचके युद्धमें यदि हम अहिंसा-धर्म को प्रधान पद देंगे तो चीन देशमें उसका प्रभाव जापानके ऊपर पड़ेगा, और इस तरह केवल अशियाकी ही नहीं, बल्कि सारे ससारकी अकेला करनेके लिये आवश्यक वायुमंडल तैयार हो जायगा ।

अशियाको अवश्य अंक हो जाना चाहिये, किन्तु किस-लिये ? स्वार्थके लिये नहीं, बल्कि यूरोपमें जो स्वार्थ-परायण साम्राज्यवादकी बाढ़ आ गयी है उसका नाश करनेके लिये और धर्मका साम्राज्य स्थापित करनेके लिये ।

: ६ :

वीर-धर्म

हिन्दुस्तानके महत्वपूर्ण प्रश्नोंमें दरिद्रताका प्रश्न अंक है । जिस जनताको दो बार पेट भर खानेको भी न मिलता हो, उसका चित्त किसी दूसरे प्रश्नकी ओर कैसे जा सकता है ? इसकी फाँकेकशीको दूर करनेपर ही जनताको कुछ सूझ पड़ेगा और अपने जीवनमें सुधार करने योग्य उत्साह उसमें आवेगा । सुबहसे शाम तक, एक चौमासेसे दूसरे चौमासे तक, और जन्मसे मरण तक, यही एक प्रश्न गरीब भारतके सम्मुख हमेशा खड़ा रहता है कि गरीबीको कैसे दूर किया जाय ?

देहातमें कई स्थानों पर मनुष्य कितना ही बीमार हो जाय, वह अंक दिन भी दवा नहीं ले सकता, न विश्रान्ति ही, क्योंकि यदि वह आराम ले तो खाये क्या ? यदि डाक्टरको कुछ पैसे देने हो तो एक दिनकी अपनी खूराक काटकर ही वह दे सकता

है। गरीबीके कारण मनुष्यका तेजोवध भी होता है। वह अन्यायको अपनी आँखो देखता है, किन्तु उसका प्रतिकार नहीं कर सकता। वह देखता है कि मैं ठगा जा रहा हूँ, किन्तु फिर भी वह अुम ठगाओसे बच नहीं सकता। गरीबीके कारण अुमे स्वाभाविक दया, माया और ममता भी छोड़ देनी पडती है। पुत्र-स्नेहवत् पाले हुए बँलो और भँसोमे अुनके बँतेके बाहर अुमे काम लेना पडता है। निर्दय बनकर अुन्हे मारना-पीटना भी पडता है।

सबसे बडा आश्चर्य तो यह है कि गरीब देहातीको अिसी-लिये अक्सर ज्यादा खर्च करना पडता है कि वह गरीब है। अिसीलिये अुमसे अधिक सुदलिया जाता है, क्योकि वह गरीब होता है। अुसे रिश्वत देने पर ही नई-नई सुविधाओका लाभ मिल सकता है। थोडेमे यो कहना चाहिये कि वह गरीब होना है, अिसीलिए अुमे और भी अधिक गरीब बनाना पडता है। अिसका अुपाय क्या है ? कानूनके द्वारा अिमकी रक्षा नहीं हो सकती। बडे-बडे अधिकारियोके दौरोमे भी उनकी हालत नहीं सुधर सकती। जलटे अुमे प्रसंगोपर तो गरीब बेगार करते-करते अधमरे हो जाते है। अदालत गरीबोको ही दवाने-का काम करती है। सभी लोग गरीब किसानोपर अपना निर्वाह-करते है। गरीब किसान सारा दुनियाको खिलाता है, परन्तु अुम बेचारेको खिलानेवाला कोअी नहीं मिलता।

अिसका अुपाय क्या है ? हम तो अिमका अक ही अुपाय बतला सकते है, और वह है स्वावलम्बन। किन्तु जिम मनुष्य-पर सारा समाज अवलम्बित है, अुमके सम्पूर्ण स्वावलम्बनकी बात करते हुअे हमे लज्जा आनी चाहिये। अुम बेचारेके अपने बाल-बच्चे होते है, मा-बाप और भाओ-बहन आदि होते है, और वह यह सब कुछ जिमलिये सह लेता है कि अुनकी दुर्दशा न होने पावे, वरना वह कर्भाका या तो बागी बन गया होता, या भभ्न् रमाकर बैरागी ही हो गया होता। अुमके दु गो-

को कौन दूर कर सकता है ? हम जो कुछ भी आन्दोलन करते हैं, वह सब शहरोमे ही होता है । व्याख्यान शहरो हीमे होते हैं; शिक्षाके लिये खर्च शहरो हीमे होता है, समाचार-पत्र भी शहरो हीमे पढे जाते हैं, दवा-दरपनकी सुविधाएं भी तो शहरो हीमे होती हैं; सुख और सुविधाके सभी साधन शहरो हीमे मिल सकते हैं । तब अिन देहाती गरीबोका आधार क्या है ?

विचार करनेसे ज्ञात होगा कि गरीबकी औषधि गरीबी ही है । जिस देशमे करोडो मनुष्य भूखे रहते हैं उनकी भूख मिटानेके लिए हजारो और लाखो युवकोको स्वेच्छापूर्वक धार्मिकतासे गरीबी धारण करनी चाहिये । अंग्रेजी शिक्षाके कारण अिस विषयमे हम बहुत ही कायर बन गये हैं । आज तो मनुष्य मृत्युसे, धर्म-द्रोह और देश-द्रोहसे अितना ही डरता है जितना कि वह गरीबीसे डरता है । जिस देशमे स्वेच्छापूर्वक धारणकी हुई गरीबीकी प्रतिष्ठा सर्वोपरि थी, आज अुसी देशमे हरेक शिक्षित युवक कायरकी तरह गरीबीसे भागता फिरता है । रुसमे अकाल फैला हुआ था । लोगोका दुख असह्य था । अुसे देखकर साधु टॉल्स्टॉय घर-बार छोडकर भिखमगा बन गया । बाह्य दृष्टिसे देखनेमे अुसका क्या लाभ हुआ ? गरीबोकी सख्यामे और भी अेक आदमी बढा दिया, वस यही न ? अर्थ-शास्त्री अिसका अुत्तर नही दे सकते, क्योकि अुनके शास्त्रमे आत्माके लिये स्थान ही नहीं । पर टॉल्स्टॉयने भिखारी बनकर ससारकी आत्माको जागृत किया, ससारके अंगीआराममे डूबे हुअे हजारो मनुष्योंको फाकेकशीका और अुमके मूलभूत कारण अन्यायका प्रत्यक्ष दर्शन करा दिया ।

शिक्षित लोग कहते हैं—‘आपकी बात सच है, किन्तु हमारे बाल-वच्चोका क्या होगा ? जिस स्थितमे रहनेकी आदत अुनको पड गयी है, अुसमे तो अुन्हें रखना ही होगा ? क्या यह अुचित है कि हमारे विचारोके कारण वे कष्ट सहे ?’ मैं कहूंगा, ‘जहर । अिसमे कुछ भी अुनुचित न होगा । यदि आपकी

विभाग करके देखले, पर इस तरह समारमे कदापि शान्तिका साम्राज्य नहीं होगा ।

यूरोपमे थोड़ेसे लोगोके हाथमे सारा धन है । निस्सन्देह यह स्थिति विपम है । परन्तु यदि निर्धन लोग भूखे भेड़ियेकी तरह हमेशा अुस सम्पत्तिको लूटने की ताकमे रहगे तब ता वह विपमता और भी भयकर हो जायगी । पर यह बात निर्धनोके खयालमे नहीं आती । अनुमे अितनी श्रद्धाका उदय होना जरूरी है कि धनिकोको बिना लूट भी उनकी और धनिकोकी विपमता दूर हो सकती है ।

असके लिये निर्धनोको कुछ करना चाहिये । अगर वे लोभका त्याग करके गन्तोपको अपनाव, और अपनी आवश्यकताओको घटाकर अत्यन्त स्वाभाविक जरूरतोको स्वावलम्बन द्वारा पूरी करना सीख ले तो वे देगगे कि न तो धनवानोके पास अधिक धन जा रहा है और न वहा एकत्र ही हो रहा है । बड़े पैमाने पर वस्तुओको पैदा करना और ग्रन्थे देश-देशान्तरोमे भेजना अथवा मक्षोपमे विगट् रूपसे श्रम विभाग करना ही इस विपमता का मूल कारण है । इस विपमताको दूर करने हीके लिये स्वदेशी धर्मका अवतार हुआ है । स्वदेशीके पालनगे कोओ भी मनुष्य धनिक न हो सकेगा, और न अुगगे किसी मनुष्यके निधन होने का ही डर है । यदि हम एक जगह अँचा टीला बनाते है, तो दूसरी जगह अवश्य ही गड्ढा बन जाता है । जहा सधनताका अभाव है, वही निर्धनताका भी अभाव हो सकता है । सम्पत्ति और दारिद्र्य दोनो सनातन पडौंगे है । दोनाका नाश एक साथ ही हो सकता है ।

परमात्माकी इप्सा होगी तो अवस आगेके जमानेके लोगोमे दो वर्ग होगे—जेक धन-परायण और दूसरा गन्तोप-परायण । जेक होगा साम्राज्यवादी और दूसरा होगा स्वराज्यवादी । जेक होगा गन्तावादी और दूसरा होगा गत्यवादी । जेक आनक

जमाना चाहेगा, दूसरा दयाका शीतल स्रोत बहावेगा । अंक-अहंकारवादी और दूसरा सतोषी ।

: ११ :

प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता

हवा सर्वत्र चलती है, सभीको छूती है और ससारकी अकरूपता सिद्ध करती है । स्वर्गके देवता और कब्रके मुर्दे हवा-के बिना अपना काम चला सकते हैं । दोनों अस्पृश्य हैं । ईश्वर-की अिच्छा है कि पृथ्वी तो पृथ्वी ही बनी रहे । परन्तु कभी लोग अपने एकतरफा विचारके प्रवाहमे बहकर अिस भूलोकपर स्वर्ग और नरककी सृष्टि खड़ी करना चाहते हैं । मुरदा सडता है, मुरदेमे प्राण नहीं होता, मुरदा पृथ्वीके लिये भाररूप है, अिस लिये अुसे कोअी छूता भी नहीं, अितना ही नहीं बल्कि दफनाकर या आगसे जलाकर लोग अुसे नष्ट कर देते हैं । देवता हमे छूते नहीं । परन्तु वे अिस भुलोकपर विचरते भी तो नहीं । जब अुन्हे विचरना होता है, तब वे मानव-रूप धारण कर लेते हैं, वे मनुष्योंके-से व्यवहार करते हैं, तभी वे मनुष्योंमें हिलते-मिलते हैं । जब वे (देवता) अैसा करनेसे अिन्कार करते हैं, तब अुन्हे पत्थर बनकर मन्दिरोंकी कैद भुगतनी पडती है ।

हमारे समाजमे अिसी तरहके दो अस्पृश्य-वर्ग देखनेमे आते हैं । अेक अन्त्यजोंका और दूसरा अग्नेजों (ब्राह्मणों) का । अिस प्रकार ढेड—मेहतर अस्पृश्य हैं, अुसी प्रकार शंकराचार्य भी अस्पृश्य हैं । हम दोनोंकी श्रेणियोंमे बैठकर भोजन नहीं करते । हम दोनोंसे हाथ-भर दूर रहते हैं । दोनोंको वेदका अधि-कार नहीं और अिसलिये दोनोंको समाजमे स्थान भी नहीं है । समाजमें अुनकी स्थिति खतरनाक है । यदि अुन्हे समाजमें शामिल करना हो तो पहले अुनकी अिस अस्पृश्यताको दूर करना जरूरी है । यदि अन्त्यजोंको समाजमें अस्पृश्यही बनाये रक्खेगे तो सामाजिक दुर्गन्ध बढेगी । अुसे दूर करनेके दो ही अुपाय हैं ।

या तो हिन्दू-समाजसे अनुकोनिकाल दिया जाय, या अन्हें स्पृश्य मान लिया जाय । ब्राह्मण-संस्कृतिके प्रतिनिधि शंकराचार्यको भी चाहिये कि वह मनुष्यकी तरह समाजमें विचरे, समाजकी स्थितिपर विचार कर और धर्मोपदेश द्वारा समाजकी सेवा करे । यदि वे ऐसा न करते हो, तो अन्हें चाहिये कि वे लोगोकी सेवा—पूजामात्र ही स्वीकार करनेवाली मूक-मूर्ति बन जाय । वेद-विद्याको भी हमने इसी तरह बना रक्खा है । वेद अतने पवित्र है कि उनका अर्थ तक नहीं किया जा सकता । संस्कृत-भाषाकी भी यही दशा हुई है । संस्कृत तो ठहरी देवताओकी वाणी, मनुष्य-असका व्यवहार कैसे कर सकते हैं ? फलन-असे जड़, निर्जीव, वीतप्राण ही हो जाना पड़ा । अिम प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यतासे देववाणीको और भूदेवोके समुदायको कौन अुबारेगा ? जब शरीरके पैर और सिर भी समाज-सेवाके लिये अयोग्य हो जाय, तब मनुष्यको पेटके बल चलना पड़े तो क्या आश्चर्य ?

समाजको पगु न बनाना हो तो शंकराचार्योंको अपनी अस्पृश्यताको त्याग कर समाजमें सम्मिलित होना चाहिये आर अन्त्यजोकी अस्पृश्यताको दूर कर अन्हें भी शामिल कर लेना चाहिये । ऐसा करनेसे ही धार्मिक अन्धकार नष्ट होगा और हिन्दू-धर्मके सिरका काला धब्बा मिटेगा । केवल दिन-दिहाड़े मशाले जलाकर चलनेसे क्या होना-जाना है ?

• १२

अन्त्यज-सेवा

जिसमें समभाव न हो वह सेवा नहीं कर सकता । सम-भावके मानी दया नहीं, परोपकार करनेकी वृत्ति नहीं, बुजुर्गी या शिष्टता नहीं । समभावका अर्थ है प्रेमकी समानता, समभावका अर्थ है आदर, समभावका अर्थ है जाननेकी अिच्छा, सम-भावका अर्थ है भावना और आदर्शकी समानता ।

अन्यजोकी या अन्य किसी भी जातिकी सेवा तो समभाव ही से होनी चाहिये। अहङ्कारी मनुष्य तिरस्कारसे भी सेवा कर सकता है, अज्ञानी मनुष्य अज्ञानतासे भी सेवा कर सकता है, परन्तु वह सच्ची सेवा नहीं। एक कहानी है कि एक स्त्रीने देखा कि अमके सोये हुअे पतिके गालपर एक मक्खी बैठी है, उसने सेवा-भावसे उस मक्खीको अितने जोरसे एक चाटा लगाया कि पतिके गालसे खून निकलने लगा।

हमारा गृह-जीवन, हमारा धर्म, हमारा साहित्य अिन सभीके विषयमें अपने दिलमें असीम तिरस्कार धारण करते हुअे और उसे प्रकट करते हुअे भी कितने ही गोरे हमारी सेवा करते हैं। हम सभी मानते हैं और हमें अनुभव भी है कि अुनकी यह सेवा हमें कितनी प्यारी और हितकारिणी है। जो लोग परदेशसे आकर अपने वडप्पनका सिक्का जमाना चाहते हैं अुनकी सेवासे हमें अैहिक या बौद्धिक लाभ भले ही होता हो, किन्तु अुससे हमारी आत्माका-हनन ही होता है। जो हममें मिल कर रहते हैं, हमें समझनेकी कोशिश करते हैं, हमारे ढङ्गसे काम करते हैं, वे ही हमारे गुण-दोषको समझ सकते हैं। हमारे गुणोंसे वे प्रसन्न होते हैं और अुन्हे विक-सित करनेके लिये सहायता करते हैं। हमारे दोषोंसे वे लज्जित होते हैं और अुन्हे दूर करनेके हमारे प्रयत्नोंमें प्रेम और समभावसे सम्मिलित होते हैं। वे हमारे सेवक बने रहना चाहते हैं, अुनको वडप्पन देनेपर भी वे अुसे ग्रहण नहीं करते।

जो अभिमानी होते हैं, अज्ञानी और लापरवाह होते हैं, वे अच्छे-बुरेकी अपनी कसौटी साथ-साथ लिये घूमते हैं। जो अुन्हे अच्छा न लगता हो अुसे हमें छोड देना चाहिये फिर चाहे वह हमें कितना ही प्रिय और अनुकूल हो। अुसी प्रकार जिसे वे प्रिय समझें वह हमें कितना ही अनुचित लगता हो तो भी हमें अुसे धारण करना चाहिये। चिकनी मिट्टीके घोंडेको

तोड़कर हमें यदि उसका साँप या गणपति बनाना है तो पुरानी आकृतिको तोड़कर हमें उसे विलकुल नया आकार देना पड़ता है। उसी प्रकार वे हमारे समाजको भी समझते हैं। किन्तु समाज कुछ चिकनी मिट्टी तो है नहीं, और यदि हो भी तो विदेशियोंके लिये कदापि नहीं।

जो नियम हमारे लिये है वे ही अन्त्यजोंके लिये भी हैं। आराम कुरसी पर बैठकर हम निश्चित करते हैं कि अन्त्यजोंके लड़कोंको इस तरहकी पोशाक पहननी चाहिये, अन्हें अतिने विषय जानने चाहिये, अतिने अद्योग सीखने चाहिये, और अमुक-अमुक विचारोंको छोड़ देना चाहिये, अथवा धारण कर लेना चाहिये। अन्त्यजोंके लड़कोंको लेकर चिकनी मिट्टीके समान अन्हें अपनी कल्पनाके अनुसार हम बना लेना चाहते हैं।

‘अन्त्यजोंका और हमारा धर्म अेक ही है। हम दोनों अेक ही समाजके अग हैं। हम अनादि कालमें अन्त्यजोंके प्रत्यक्ष गुरु नहीं तो अुनके अगुआ तो जरूर ही है। वे हमारे आश्रित, हम अुनके अभिभावक, यह सम्बन्ध चला आता है, और इसी लिये अन्त्यजोंके अुद्धारका मार्ग निश्चित करनेका अधिकार और योग्यता भी हम रखते हैं।’ अिम तरहका यदि कोअी दावा करे तो वह अयोग्य होगा, सो नहीं। परन्तु बहुतेरे अधीर बनकर अन्त्यजोंका अुद्धार करते-करते अपने समाजमें भी अलग हो गये हैं। हमने अपने धर्म-विचार निश्चित नहीं किये। हमने अभी यह भी निर्णय नहीं कर लिया कि सामाजिक जीवनमें कौन-सी व्यवस्था अच्छी है। जितना पुराना है अुमें सरलतासे तोड़नेमें लग है, परन्तु हमने अभीतक इसका विचार नहीं किया कि अुमकी जगहपर नया क्या अुपस्थित किया जाय, अथवा क्या अुपस्थित किया जा सकता है। और अन्त्यजोंके सुख-दुख में अुनके सहयोगी बनकर अुनकी जीवन-यात्राको आसान बनानेकी वान तो हमें अभीतक मूझी भी न थी। फिर हम किस तरह अुनके भाग्य-विधाना बनेंगे ?

असका यह अर्थ नहीं कि, हम अनुकी सेवा नहीं कर सकते पर सेवा करनेसे पहले हमें अनुके हृदय और अनुकी स्थितिको अच्छी तरह जान लेना जरूरी है। अनुकी शक्ति और अशक्तिकी परीक्षा करनी चाहिये। अनुकी धारणाओके आधारभूत कारणोंको खोजना चाहिये। अनुकी धारणाओं और रिवाजोंकी जड़में महत्त्वपूर्ण कारण होते हैं। हमें असका पता लगाना चाहिये कि वे कारण कौनसे हैं, जिन्होंने अन्त्यजोंमें थोड़ा-बहुत काम किया है, अनुका अनुभव प्राप्त करके अत्यन्त नम्रता और समभावसे अन्त्यजोंकी सेवाका श्रीगणेश करना चाहिये।

अन्त्यजोंकी अस्पृश्यता दूर करते ही अनुके कितने ही दोष तो अपने-आप ही दूर हो जायेंगे। स्पृश्य समाजमें मेल-मिलाप बढ़ते ही अनायास उन्हें कितने ही सस्कार मिलने लग जावेंगे। अनुका उत्तरदायित्व बढ़ जायगा, जिसको पूरा करनेके लिये हमें उन्हें समभावपूर्वक सहायता करनी चाहिये।

और खासकर यह ध्यानमें रखना चाहिये कि, जहाँ-जहाँ अन्त्यज स्पृश्य समाजमें सम्मिलित हो, वहाँ-वहाँ अन्त्यजोंके स्वभावमें अतनी नम्रता और मधुरता तो जरूर बनी रहे कि सभी लोग अनुका प्रेमपूर्वक स्वागत करने लग जाय। अन्त्यज-मेवकोको अशक्तिकी खूब चिन्ता रखनी चाहिये। अन्त्यजोंकी जातिके प्रति जो रुढ़ तिरस्कार है उसके स्थानपर यदि पढ़े-लिखे अन्त्यजोंकी बुद्धतताके कारण समाजमें नया तिरस्कार उत्पन्न हो जायगा तो उसे दूर करना कठिन होगा। कभी लोगोंके मनमें अस्पृश्य भावनाका अश मात्र भी नहीं होता, गन्दे, शराब पीनेवाले मेहतरोंके साथ भी वे बन्धु-प्रेमसे बातें कर सकते हैं किन्तु ऐसे लोगोंके लिये भी कभी वार-कितने ही पढ़े-लिखे और बुद्धत अन्त्यजोंकी भाषा और अनुकी अपेक्षाओं—आगाये वरदास्त करना कठिन हो जाता है। यह दोष है उस शिक्षाका जो हमने उन्हें दी है। हम अन्त्यजोंकी स्पृश्य-समाजमें स्थान देना चाहते हैं, वह अनुका

हक भी है। छूत पाप है, अन्याय भी है, परन्तु उस अन्याय-को दूर करनेके लिये स्पृश्य समाजका अपमान कर उसके साथ तुच्छताका वर्ताव करके अन्त्यज अपना कल्याण नहीं कर सकते। अभीतक जिस नम्रताको भय या अज्ञानके कारण किया था, उसीको अब अन्हें ज्ञानपूर्वक और स्वाभिमान पूर्वक धारण करना चाहिये। वहम और भय का त्याग करना चाहिये, नम्रताका नहीं। जिस प्रकार वकील-मुअक्कलका पक्ष लेकर उसे लडाते है, उसी प्रकार यदि हम अन्त्यजोका पक्ष लेकर अन्हें स्पृश्यवर्गके साथ लडा देंगे तो उससे कुछ दिन तक हम अन्त्यजोमे भले ही लोक-प्रिय हो जायेंगे, और स्पृश्य समाज भी हमसे डरने लग जायगा, किन्तु यह समाज-सेवकका पवित्र कार्य कदापि न कहा जायगा।

मनुष्यके लिये यदि अन्यन्त पवित्र और अत्यन्त सूक्ष्म कोश वस्तु हो तो वह है मनुष्य-समाज। उस समाजकी व्यवस्थामे हम जब कभी हाथ डालेंगे तब हमें वह अत्यन्त श्रद्धा, आदर-भक्ति और नम्रतापूर्वक करना चाहिये। नहीं तो समाज-द्रोहका पाप हमारे सिरपर आ बैठेगा। समाज-द्रोह प्रत्यक्ष श्रीश्वरका ही द्रोह है। यदि इसमे भेद भी हो तो श्रीश्वरकी दृष्टिसे प्रभु-द्रोहकी अपेक्षा समाज-द्रोह ही अधिक खराब है। प्रभु-द्रोह पर क्षमा किया जा सकता है—मदा होता रहा है। परन्तु समाजद्रोह—बन्धु-द्रोहका प्रायश्चित्त जमानो तक—शताब्दियों तक करना पडता है।

: १३ :

मजदूरोका धर्म

कहा जा सकता है कि अभीतक हिन्दुस्तानमे अधिकांश मजदूरोका वर्ग ही नहीं था। देशका बडा हिस्सा किसानो ही-का था। आज भी किसानोका प्रश्न ही सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है। जिस प्रकार यूरोपमे मजदूरोकी समस्या प्रधान है उसी

गाय-
नके
हीं
ण
१

प्रकार हमारे यहाँ किसानोंकी समस्या है। यदि किसी दलपर सबसे अधिक सामाजिक दबाव है तो वह किसानों ही पर। गुजरातके किसानोंकी स्थितिसे बङ्गाल, महाराष्ट्र या सयुक्त-प्रान्तके किसानोंकी स्थिति ज्यादा खराब मालूम होती है। आज मिलके कारण जो मजदूर वर्ग उत्पन्न हुआ है वह अधिकांशमें किसानोंके वर्गमेंसे ही उत्पन्न हुआ है। जब किसानोंको खेतीसे सफलता नहीं मिलती और उनको देहातकी दरिद्र स्थिति असह्य हो जाती है तभी वह मजदूर बन जाता है। अर्थात् एक तरहसे मजदूर-वर्ग खेतीकी निष्फलताकी निगानी है।

×

×

×

मनुष्यकी मुख्य आवश्यकताएँ दो हैं—अन्न और वस्त्र। जिसमें यह पुराना रिवाज था कि किसान अन्न उत्पन्न करे। और हरअेक मनुष्य अँसे पकाकर खाएँ तथा हरअेक मनुष्य अपने-अपने घरमें सूत काते और जूलाहा अुने वुनदे। सूत कातना और अन्न राँघना, यह हरअेक कुटुम्बका नित्य कर्म था। खेती और वस्त्र-व्यवसाय ये देशके दो सबसे बड़े अुद्योग थे। उनके अलावा जो कुछ भी समाजका काम होता, अुने अन्य कारीगर करते थे। मजदूरोका काम ही न पडता था। हरअेक कुटुम्ब वह सब काम अपने हाथसे कर लेता था जो अुससे बन सकता था। अुससे भी अधिक काम आ पडता तो अपने पडौसीकी सहायता ले लिया करता था। अब भी हमारे समाजमें विवाह आदि अवसरोपर दूसरेके यहाँ अेक ही जातिके पुरुष और स्त्रियाँ अिकट्ठी होती हैं और लड्डू या पापड़ बना लेती हैं। अेक ओर काम होता जाता है, दूसरी ओर विनोद-वार्तालाप भी होता रहता है, या गीत गाये जाते हैं। जिस तरह हमारी व्यवस्थामें परिश्रम भी अेक प्रकारका उत्सव बन जाता है।

×

×

×

किसानको कुदरतके साथ हिलने-मिलनेका आनन्द मिलता ही है। हल या मोट चलाते समय किसान लोग आनन्दसे लल-

कारे लगा-लगाकर गीत गाते हैं। जुलाहा भी करघेकी तालपर अपने कण्ठकी ताने छेड़ता रहता है। कारीगरको कलाकी अुत्तम वस्तु तैयार करनेमें निर्दाप आनन्द मिलता है। अितना ही नहीं, वरन् खेतमें काटनेके समय, या घरमें छन या दीवार-के पलस्तरकी टिपाई करते हुए भी मजदूर लोग सगीतका आनन्द लेते हैं। आज मजदूर-वर्गको मिलमें जिस तरहका काम करना पड़ता है, वैसा आत्मघाती कामपहलेके मजदूरोंको कभी न करना पड़ता था। जिसको खुद परिश्रममें आनन्द नहीं मिलता अुसे आनन्दप्राप्तिके वाहरी साधन खोजने पड़ते हैं और अैसी मजदूरी करने वालोंका समाज यदि सम्कारी न हो तो वह स्वभावतः चाहे जहाँसे और चाहे जैसा आनन्द प्राप्त करनेको ललचेगा।

×

×

×

आमतौरपर मजदूरी या शरीरिकपरिश्रम पवित्र-से-पवित्र अुद्योग है। आरोग्य, दीर्घायुष्य और स्वतन्त्रता ये मजदूरीके आशीर्वाद हैं। मजदूरका जीवन दूसरे सभी अुद्योगोंकी तुलनामें अधिक निष्पाप होता है। यदि मजदूर सन्तोषी हो तो वह आसानीमें अस्तेय और अपरिग्रह व्रतका पालन कर सकता है और अुमीमें अहिंसा भी वर्तमान है।

मजदूरका पेशा जितना पवित्र है, अुतना ही सम्मानपूर्ण है। हाँ, हरअेक मजदूरको अस बातका विचार जन्म करना चाहिये कि, वह किस कारण-वश और किन शर्तोंपर मजदूरी कर रहा है। मजदूर जो काम करता है या जिस वस्तुको बना रहा है वह समाजके लिये आवश्यक और धर्मको स्वीकार होनी चाहिये। मजदूरको मजदूरी करने हुअे अपनी स्वतन्त्रताको खो न बैठना चाहिये।

×

×

फीजी अथवा दक्षिण अफ्रीकाके मजदूरोंको गिरमिटिया कहते थे। ये अपने भेठ, या अपने कामका चुनाव स्वयं नहीं कर

सकते थे। वे शर्तोंसे बंधे हुआ होते थे। इसीलिये उन्हें शर्तबन्द कहते थे। कुली अपमान-जनक नाम है। दैनिक मजदूरी लेकर कार्य करनेवालेको मजदूर कहते हैं। बम्बयीमे मजदूरोका नाम कामदार है। यह शब्द मजदूरोमे जाग हुआ आत्म-सम्मानका सूचक है। अमेरिकामे मजदूरोको 'हेल्पर्स' या मददगार (सहायक) कहते हैं। जो मनुष्य मजदूर रखता है, वह परावलवी है, पगु है और मजदूर अपने कामका पारिश्रमिक लेते हुआ भी समाज-सेवा करता है यह भाव इस नाममें समाविष्ट है। मराठी-मे मजदूरोके लिये पुराना शब्द 'गडी' है। गडी अर्थात् दोस्त, भिड या साथी। पारिश्रममे सब समान है, पारिश्रममे भ्रातृ-भाव वर्तमान है, और जो हमारा काम करता है वह हमारे ही वर्गका, हमारी बराबरीका है। यह सभी अर्थ-छाया 'गडी' शब्दमे एकदम आ जाती है।

दूसरे बुद्धोगवाले मनुष्य जैसे समाजहितका विचार करते हैं और अपना कर्तव्य समझकर बहुतेरे सार्वजनिक कर्तव्योका पालन करते हैं, असी तरह मजदूरोको भी करना चाहिये। जिम मनुष्यको पारिश्रम करनेका अभ्यास है, वह सच पूछा जाय तो समाजका राजा है। वह किसीपर निर्भर नहीं, बल्कि दूसरे लोग ही उसपर निर्भर रहते हैं। हर एक मजदूर इस बातको जानता है कि पैसेवाले लोग उसपर अवलम्बित रहने हैं। वह इस बातको जानता है, इसीसे वह कई बार दूसरेको असुविधामें देखकर अधिक मजदूरी पानेका प्रयत्न करता है। यदि मजदूर लोग अपने हितको बराबर समझ ले तो अधिकाधिक मजदूरी प्राप्त करने हीमे अपनी शक्तिका व्यय न करके अपनी प्रतिष्ठा और अपनी स्वाधीनताको बढ़ानेका प्रयत्न करेंगे। अक मामूली क्लर्ककी अपेक्षा साधारण मजदूर अधिक कमाता है, अधिक उपयुक्त होता है और उसकी तुलनामे अधिक स्वतन्त्र भी होता है। परन्तु फिर भी क्लर्क अपनी सामाजिक प्रतिष्ठाकी रक्षा कर सकता है, किन्तु मजदूरसे अभी यह नहीं

होता ।

सच देखा जाय तो मजदूर मालिकका आश्रित नहीं, बल्कि मालिक ही मजदूरोका आश्रित है । मजदूरोकी पूजी अُنके शरीरमे है और वे अुसे अपने साथमे लेकर घूम सकते है । अुन्हे असका बोझ नहीं लगता । मालिक तो पूजीके साथ बँधा होता है और अिसीसे वह सगठित मजदूरोके सम्मुख आश्रितके समान ही होता है ।

×

×

×

मजदूरोका अुद्धार तो तभी होगा जब वे अस बातको जानने लग जावेंगे कि हम समाजकी किस तरह विशेष सेवा करते है—समाज-व्यवस्थामे हमारा स्थान कहाँ है, तथा समाजके प्रति हमारा कर्तव्य क्या है । पर अस ज्ञानकी प्राप्तिके लिये मजदूरोको शिक्षाकी आवश्यकता है । अस बातको मजदूर शिक्षासे ही समझेगे कि देशकी और ससारकी स्थिति कैसी है और अुसमे मजदूर अपनी अिच्छाके अनुसार चाहे जो काम किस तरह कर सकते है । मजदूर-वर्ग समाजको आबाद भी कर सकता है और वरवाद भी ।

: १४ :

श्रमजीवी बनाम बुद्धिजीवी

अुदर-निर्वाह अथवा समाज-सेवाके जो अनेक पेशे है अुनके सामान्यत दो भाग किये जा सकते है । अेक श्रमजीवी और दूसरा बुद्धिजीवी । किसान, जुलाहा, राज, बद्धा, लुहार, नाओ, धोबी, कुम्हार, गुमास्ता ये तो श्रमजीवी है । और कर्क, अध्यापक, सरकारी अधिकारी, न्यायाधीश, वकील ये सब बुद्धिजीवी है । पुरानी पूजीके सूदपर अपना जीवन-निर्वाह करनेवाला अेक तीसरा वर्ग भी होता है जो बिना किसी सेवाके समाजमे रहना चाहता है । पर न तो अुमे पेशाकार न समाज-सेवक कहा जा सकता है । पेशाकारोंके तो केवल

दो ही वर्ग हैं—श्रमजीवी और बुद्धिजीवी । कितने ही देशोमे अन दो पेशोमेसे श्रमजीवी पेशेकी अपेक्षा बुद्धिजीवी पेशेको अधिक अँचा माननेकी बुरी प्रथा हो गयी है ।

हमारे देशमे तो श्रमजीवी पेशेको विलकुल नीचा माननेकी प्रथा बहुत पुराने समयमे ही चली आयी है, जिसके कारण हमारे समाजको असीम हानि हुयी है ।

आज भी मनुष्य शिक्षा इसी अुद्देश्यसे प्राप्त करता है कि वह परिश्रम करनेकी सजासे बच जाय । अेक दिन मैं अपने स्नानगृहकी सफाई कर रहा था । यह देख अेक धर्मोपदेशक मुझसे कहने लगे, “अजी अैसा काम करना था तो अितनी अङ्गरेजी क्यों पढी ? चार अिल्म पढे हैं, फिर भी अपने हाथसे काम कर रहे है । मुझे बडी शर्म मालूम होती है ।” भारतवर्षकी अतीत भव्यताके दिनोमे हम लोगोमे अिस तरहके विचार न थे । भारतवर्षके विद्यार्थी अपने गुरुके मकानपर पशुके जैसा कठिन काम करते । पर कभी वे अवते न थे और न शमति थे । अुपनिषद्के आचार्य अपने गुरुके घरपर गौओको चराते थे । स्वयं श्रीकृष्ण गुरु-गृहपर रोज जगलसे लकडीके बोझ लाते थे । विद्यापीठके वृद्ध पण्डित लोग अवकाश मिलनेपर पत्तले बनाते थे । कोअी यह नही सोचता था कि शारीरिक परिश्रम करनेसे बुद्धिका कोअी उपयोग नही होता या प्रतिष्ठाको हानि पहुँचती है । शारीरिक परिश्रम अेक आवश्यक यज्ञ समझा जाता था । अिसलिये लोग सौ-सौ वर्ष तक जीते रहते थे । राजा और सरदार लोग भी कम-से-कम अपने शरीरको सर्व-कार्य-क्षम बनाये रखनेके लिये सभी प्रकारके परिश्रम करनेकी आदत बनाये रखते । धर्म-शास्त्रकारोकी आज्ञा थी कि बजर जमीनकी झाडी वगैरा कट जानेपर अुसपर पहला हल तो राजाको ही चलाना चाहिये । क्योंकि तब राज्यका आद्य किसान राजा ही समझा जाता था ।

अिस प्रथाके कारण श्रमजीवी और बुद्धिजीवी वर्गोके बीच

पूरा-पूरा सहयोग रहता था । बुद्धिमान् और धनवान लोग भी परिश्रमी कारीगर वर्गकी कदर करने और दोनों वर्गोंके बीच सस्कारोका आदान-प्रदान होता रहता था । इसी जमानेसे यह कहावत प्रचलित थी कि “किसानके शरीरपर लगी हुअी मिट्टीको झाड़ दो और उसे राजवस्त्र पहना दो कि वह राजा बन जाता है ।” राजोचित सस्कारोकी न्यूनता अमुमें कभी रहती ही नहीं थी । इसलिये अस जमानेमें प्रत्येक जातिमें शूर सरदार पैदा होते थे । देशकी रक्षा कैसे होगी, यह कायर-चिन्ता किसीके चित्तको स्पर्शतक नहीं कर सकती थी । और जाति-जातिके बीच शायद ही कभी वैमनस्य होता था ।

पढ़े-लिखे और अपढ़ोका भेद तो चला ही आया है । पर श्रमजीवी और बुद्धिजीवीके बीच भी बहुत कम आकर्षण और सम्बन्ध देखा जाता है । बुद्धिजीवी मनुष्योंको शारीरिक परिश्रम नहीं करना पड़ता हो अथवा श्रमजीवियोंको बुद्धिका प्रयोग नहीं करना पड़ता हो सो बात भी नहीं । फिर भी उपर्युक्त भेद तो स्पष्ट ही है । आधुनिक सामाजिक, धार्मिक अथवा राजनैतिक जागृतिके जमानेमें अक वर्गके प्रयास दूसरे वर्गतक पहुँच ही नहीं पाते । श्रमजीवी लोगोके सुख-दुखोके विषयमें बुद्धिजीवी लापर्वाह तो होते ही हैं पर अमुमें भी विशेष बात तो यह है कि वे अमुमें अनभिज्ञ भी रहते हैं । बुद्धिजीवी लोग अपने आन्दोलनोका रहस्य श्रमजीवी लोगोको अुनकी अपनी भाषाम नहीं समझा सकते । इसलिये आज भारतवर्षमें हम अपनी शक्तियोंको अकत्र नहीं कर सकते ।

असका तो अक ही अुपाय है । श्रमजीवी लोगोमें शिक्षाका प्रचार, और बुद्धिजीवी लोगोमें परिश्रमकी प्रतिष्ठा । श्रमजीवी लोगोमें शिक्षाका प्रचार करना चाहें कितना ही कठिन हो वे तो अमुके लिये तैयार ही हैं । यदि बुद्धिजीवी लोग श्रम करनेको तैयार हो जाय तो अुनके लिये भी कोअी काम असम्भव नहीं रहेगा । पर अुनको यह वान बड़ी अटपटी

मालूम होती है। अिन दो वर्गोंके बीच जबतक सहयोग नहीं होगा; तबतक किसी कार्यके लिये, राष्ट्रकी शक्तिको अेकत्र करना दुष्कर है। शारीरिक परिश्रमके प्रति तिरस्कार होना बुद्धिजीवी लोगोके लिये अेक सार्वत्रिक रोग-सा हो गया है। यह अनुमान नहीं, अनुभवकी वाणी है। प्रजाकी शक्तिका विकास और सगठन करनेका यही अेकमात्र अुपाय है।

: १५ :

धर्म-संस्करण

कुछ लोग कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे पुराना है अिसलिये वही सबसे अच्छा है। दूसरे कहते हैं कि हमारा धर्म सबसे आखिरी है अतः वह सबसे अधिक ताजा है। कोअी कहते हैं कि अमुक पुस्तक आद्य धर्म-ग्रन्थ है, अिसलिये अुसमे सब-कुछ आ गया है। तो दूसरे कहते हैं कि फलाँ किताब परमात्माका ससारको दिया हुआ सबसे आखिरी धर्म-ग्रन्थ है, अिसलिये अुसका अुल्लघन नहीं कर सकते।

सनातन-धर्मों दूसरी ही तरहसे विचार करते हैं। सृष्टिका आदि और अन्त हो सकता है। धर्म-ग्रन्थोंका भी आदि और अन्त हो सकता है। पर धर्म तो अनादि-अनन्त है। अिसलिये वह सनातन कहा जाता है। सनातनके मानी क्या हैं ? जो अिम सृष्टिके प्रारंभके पहले था और जो अुसके अन्तके बाद भी कायम रहेगा, वही सनातन है। अिस अर्थके अनुसार तो आत्मा और परमात्मा ही सनातन माने जा सकते हैं।

पर सनातनका और भी अेक अर्थ है। जो नित्यनूतन होता है वह स्वभावतः ही सनातन है। जो जीर्ण होता है वह मर जाता है। जो बदलता नहीं वह सड़ जाता है। जिसकी प्रगति नहीं है अुसकी अधोगति बनी बनाअी है। बँधी हवा बंदबू पैदा करती है। जो पानी बहता नहीं है वह स्वच्छ नहीं रहता। पहाड के पत्थर बदलते नहीं अिसलिये वे धीरे-धीरे

तुम शुरू नहीं कर सकते, न अपने स्थानसे कहीं भी अधर-अधर हट ही सकते हो। पुराने कलेवरको हमारा अभयदान है। तुम्हारे प्राणको राज्यमान्य कर दे तो हमारे प्राण कैसे टिके रहेंगे ?” इस तरह समभाव-शून्य तटस्थतासे सड़ी रूढ़ियाँ भी कानूनकी कृत्रिम सहायतासे टिकी रहती हैं।

‘हिन्दू-ला’ पर अमल करते समय पद-पदपर यही स्थिति विघ्न उपस्थित करती है। न्यायमूर्ति तेलगने इस स्थितिके खिलाफ कभी वार अपनी अप्रसन्नता और घोर विरोध प्रकट किया था। प्रत्येक धर्म और समाजको अपनी व्यवस्थामें हेर-फेर करनेका अधिकार होना ही चाहिये। पर यह करनेके लिये आवश्यक स्वाधीनता, अकृता और योजना-शक्तिका भी समाजमें होना नितान्त आवश्यक है। बड़े-बड़े त्याग करके हमें उसका विकास अपने अन्दर अवश्य ही करना चाहिये। यदि हिन्दू-धर्मको प्राणवान बनाये रखना है, ससारमें उसे अपना स्वाभाविक स्थान पुन प्राप्त करना है, यदि उसे समाज-कल्याणकारी बना लेना है तो धैर्य-पूर्वक हमें उसकी गदगीको धो डालना चाहिये। कितने ही ऐसे खयालात और रूढ़ियाँ हमारे समाजके अन्दर बद्धमूल हो गयी हैं कि जो धर्मके सनातन सिद्धान्तोंके विपरीत हैं और जो समाजकी प्रगतिमें बुरी तरह बाधक हो रही हैं। उन सबकी हमें अकदम होली कर देना चाहिये।

अस्पृश्यता अिन्ही बुराअियोंमेंसे एक है। जातिगत अहंकार और सकुचित प्रेम दूसरी बुराअी है, जहाँ रूढ़िके नाम पर दया-धर्मका खून हो रहा हो, जहाँ आत्माका अपमान हो रहा हो, जहाँ धर्म-प्रीतिके बदले लालच और भीतिको स्थान दिया जा रहा हो वहाँ धर्मको अिन बुराअियोंके खिलाफ अपनी बुलन्द आवाज उठानी चाहिये। सरकारी अधिकारियोंको रिश्वत देकर अपना मतलब गाँठनेवाले लोग एक परमात्माको—आीश्वरको छोड़कर उनके बदले अनेक भयानक शक्तियोंको लालच दिखाना धर्म समझने लग गये। तानाशाह,

तामसी, सनकी और खुशामद-प्रिय अधीनतामें रह कर नामर्द बने हुअे लोग देव-देवियोंका स्वभाव भी अन्हीके जैसा समझकर अन्हीके प्रति भी भय-वृत्तिका विकास करने लगे, और अिस तरह अपने धर्ममें अधर्मका साम्राज्य स्थापित किया । सत्यनारायणसे लगाकर कालभैरव तक सभी देवताओंको हमने डरावने गुडे (Bulies) बना रक्खा है । आकाशस्थ तारे, ग्रह, जंगलके वृक्ष और वनस्पतियाँ, हमारे भाभी-बन्धु, पशु-पक्षी, अूषा और सन्ध्या, ऋतु और सवत्सर प्रत्येक स्थानपर, जहाँ कि हमारे ऋषि अुस परम मंगलकी प्रेममय विभूतियोंका साक्षात्कार करते थे, अुनके साथ आत्मीयता और अैकताका अनुभव करते थे, वहाँ आज हमे भय और भयके सिवा और कुछ दीखता ही नहीं । धर्मका शुद्ध और अुदात्त तत्त्व जानने वाले लोग हमारे विधि-विधानोंके अन्दर रहनेवाले काव्यको देख सकते हैं । परन्तु अज्ञ-जन-समुदाय काव्यका सनातन सिद्धान्त अथवा वास्तविक स्थिति मानकर विचित्र अनुमान करते हैं और अुन्हीको पकड़ बैठकर धर्मका कार्य विफल कर डालते हैं ।

आज हिन्दू-धर्मका अुत्कर्ष चाहनेवाले प्रत्येक मनुष्यका यही प्रथम कर्तव्य है कि यह अिस बातकी कोशिश करे कि अुसके समाजमें धर्मका शुद्ध स्वरूप प्रकट हो । जिसमें सत्यकी निर्भयता नहीं, त्यागकी अक्लमन्दी नहीं, अुदारताकी सुगन्ध नहीं, वहाँ धर्म है ही नहीं—यह हमे निश्चित रूपसे समझ लेना और लोगोंको समझाना भी चाहिये । हिन्दू धर्मके संस्करणका समय आ गया है क्योंकि अुसपर जमी हुई गर्द अुसका दम घोट देनेको है ।

जीवित इतिहास

१ :

जीवित इतिहास

हिन्दुस्तानका इतिहास हिन्दुस्तानियो द्वारा नहीं लिखा गया है। रामायण और महाभारत आजके अर्थमें इतिहास नहीं कहे जा सकते। आधुनिक दृष्टिसे तो वे इतिहास हैं भी नहीं। रामायण, महाभारत और पुराणोंमें भी कुछ इतिहास तो है, लेकिन वह सब धर्मका निश्चय करनेके लिये दृष्टान्त-रूप है। महावश और दीपवश इतिहास माने जा सकते हैं, पर वे लकाके हैं, और उनमें इतिहासकी चर्चा बहुत कम हुई है। काश्मीरकी राजतरंगिणीके विषयमें भी यही कहना पड़ता है। तो फिर हमारा इतिहास क्यों नहीं है? जीवनके किसी भी अंगको लीजिये, हम लोगोंने उसमें अमाधारण प्रवीणता प्राप्त की है, फिर भी हमारे यहाँ इतिहास क्यों नहीं?

इतिहासका अर्थ है, मनुष्य-जातिके सम्मुख उपस्थित हुए प्रश्नोंका अन्वेषण। उनमेंसे कुछ प्रश्नोंका निराकरण हुआ है, और कुछ अभी तक अनिर्णीत है। जिन प्रश्नोंका निश्चय हो सका है, वे अब प्रश्न नहीं रहे, उनका निराकरण हो चुका, अब वे समाजमें—सामाजिक जीवनमें—संस्कार-रूपसे प्रविष्ट हो गये हैं। जिस प्रकार पचे हुए अन्नका रक्त बन जाता है, उसी प्रकार उन प्रश्नोंने राष्ट्रीय मान्यता या सामाजिक संस्कारका रूप प्राप्त कर लिया है। खाना हजम

हो जानेपर मनुष्य इस बातका विचार नहीं करता कि कल उसने क्या खाया था । ठीक इसी तरह जिन प्रश्नोका उत्तर मिल चुका है, उनके विषयमें भी वह अदासीन रहता है ।

अब रहा सवाल अनिर्णीत प्रश्नोका । हम लोग परमार्थी हैं । हम अनिर्णीत प्रश्नोको कागजपर लिखकर छोड़ देना नहीं चाहते । अनिर्णीत प्रश्नोमें मतभेद होते हैं । जितने मतभेद होते हैं, उतने ही सम्प्रदाय हम खड़े कर देते हैं । वेदोके-अुच्चारणमें मतभेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न शाखाएं खड़ी कर दी ! ज्योतिषमें मतभेद हुआ, तो वहाँ भी हमने स्मार्त और भागवत अेकादशियाँ अलग-अलग मानी । दर्शनशास्त्रमें तत्त्वभेद मालूम हुआ, तो हमने द्वैतवादी तथा अद्वैतवादी संप्रदायोका निर्माण किया । आहार या व्यवसायमें भेद हुआ, तो हमने भिन्न-भिन्न जातियाँ बना ली । जहाँ सामाजिक रीति-रिवाजोमें मतभेद हुआ, वहाँ हमने झट अपजातियाँ खड़ी कर दी । अगर गलतोसे कोअी आदमी किसी रिवाजको तोड़ दे या बड़े-से-बड़ा पाप करे, तो उसके लिये भी प्रायश्चित्त है, सिर्फ उसके लिये नअी जाति खड़ी नहीं की जाती । महान् ऐतिहासिक और राष्ट्रीय महत्वकी घटनाओके इतिहासका हम लोग त्योहारो द्वारा जाग्रत रखते हैं । इसी तरह हरअेक सामाजिक आन्दोलनके इतिहासको, उस आन्दोलनके केन्द्रको, तीर्थका रूप देकर हम लोगोने जीवित रखा है । इस तरह इतिहास लिखनेकी अपेक्षा इतिहासको जीवित रखना, अर्थात् जीवनमें उसे चरितार्थ कर दिखाना, हमारे समाजकी खूबी है । चिथडोके बने कागजपर इतिहास लिखकर अुमें सुरक्षित रखना अच्छा है, या जीवनमें ही इतिहासका संग्रह करके रखना अच्छा है ? क्या यह कहना मुश्किल है कि अिन दोनोमेंसे कौनसा मार्ग अधिक सुधरा हुआ है ? जबतक हमारी परम्परा टूटी नहीं थी, तबतक हमारा इतिहास हमारे जीवनमें जीवित था । आज भी यदि लोगोके रीति-रिवाजो, अुनकी धार-

णाओ, जातीय सगठनो और त्योहारोकी खोज की जाय, तो बहुत-सा अतिहास मिल सकता है, हाँ, यह ठीक है कि वह अधिकाशमे राजकीय या राजनीतिक नहीं बल्कि सामाजिक और राष्ट्रीय होगा। क्या अतिहासके सशोधक अिस दिशामें परिश्रम न करेंगे ?

: २ :

शारदाका अुद्बोधन

हम नहीं जानते कि किस नवमीको सुरोने शारदाका अुद्बोधन किया था। लेकिन वह अत्यन्त शुभ, सुभग और कल्याणकारी मुहूर्त्त होना चाहिये। समृद्धिदायी वर्षाके बाद जो शान्ति, जो निर्मलता, जो प्रसन्नता दृष्टिगोचर होती है, अुसीमे देवताओको शारदाका दर्शन हुआ। घरतीने अभी हरा रग नहीं छोडा है, परिपक्व धान्य मुवर्णवर्णकी शोभा फैला रहे है—अैसे समय पर देवोने शारदाका ध्यान किया। सज्जनोके हृदयोके समान स्वच्छ पानीमे विहार करनेवाले प्रसन्न कमल और आकाशमे अनन्त काव्यके फव्वारे छेडनेवाला रसस्वामी चन्द्र, ये दोनो जब अेक-दूसरेका ध्यान कर रहे थे, अुसी समय देवोने शारदाका आह्वान किया। शारदा आयी और अुससे पृथ्वीके वदन-कमल पर मुहास्य फैला। शारदा आयी और वनश्रीका गौरव खिल उठा। शारदा आयी और घर-घर समृद्धि बढ़ गयी। शारदा आयी और वीणाका झकार गुरू हुआ, संगीत और नृत्य ठौर-ठौर आरम्भ हुअे।

शारदाका स्वरूप कैसा है ? बाला ? मुग्धा ? प्रौढा ? या पुरध्री ? शारदा मजुलहासिनी वाला नहीं है, मनमोहिनी मुग्धा नहीं है, विलासचतुरा प्रौढा नहीं है। वह तो नित्ययौवना किन्तु स्तन्यदायिनी माता है। वह हमारे साथ हँसती है, खेलती है, मगर वह हमारी मखी नहीं, माना है। हम अुसके साथ बालो-चित त्रीडा कर सकते है, लेकिन हम यह न भूलें कि हम माताके

सम्मुख खड़े है । माता अर्थात् पवित्रता, वत्सलता, कारुण्य और विश्रब्धता । माता अर्थात् अमृत-निधान । 'न मातु परदैवतम्।' यह वचन किसी नुपदेशप्रिय स्मृतिकारका गढ़ा हुआ नहीं है । यह तो किसी मातु पुत्र धन्य बालककी अमृतवाणी है ।

चराचर सृष्टिकी नेकताका अनुभव करनेवाले हम आर्य सन्तान अेक ही शब्दमे अनेक अर्थोंको देखते हैं । शारदा यानी सरोवरमे विराजमान कमलोकी गोभा । शारदा यानी शरत् पूनो और दीवालीकी कान्ति । शारदा यानी यौवनसहज ब्रीडा । शारदा यानी कृषिलक्ष्मी । शारदा यानी साहित्य-सरिता । शारदा यानी ब्रह्मविद्या, चिच्छक्ति । शारदा यानी विश्वसमाधि । अुसी ही यह हमारी माता है, हम अुसके बालक है । कितनी धन्यता ! कितनी स्पृहणीय पदवी ! कितना अधिकार ! और साथ ही कितनी बडी दीक्षा ।

शारदाके स्तन्यका स्पर्श जिन होठोको हुआ हो, वे होठ अपवित्र वाणीका अुच्चारण नहीं करेगे, निर्वलताके वचन मंहसे नहीं निकालेंगे द्वेषका सूचन तक न करेंगे, पापको नहीं सँवारेंगे, पौरुषकी हत्या नहीं करेंगे, और मुग्धजनोको धोखा न देंगे ।

शारदाके मन्दिरमे सर्वोच्च कला हो, कलाके नामपर विचरनेवाली विलासिता नहीं । शारदाके भवनमे प्रेमका वायुमंडल हो, केवल सौन्दर्यका मोहन नहीं । शारदाके अपवनमे प्राणोका स्फुरण हो, निराशाका निश्वास नहीं । शारदाके लताकुञ्जोमे विश्वप्रेमका संगीत हो, परस्पर अनुनयका मूर्खता-पूर्ण कलकूजन नहीं । शारदाके विहारमे स्वतंत्रताकी धीरोदात्त गति हो, उद्देश्यहीन और स्वलनशील पद-क्रम नहीं । शारदाके पीठमे ब्रह्मरसका प्रवाह हो, विषय-रसका अनुमाद नहीं ।

माता शारदा ! आशीर्वाद दे कि हमे तेरा स्मरण अखंड बना रहे ! जब हम अविकारी बने, तो तू हमे अपने दर्शन दे । अगर हमारा ध्यान अविचल रहे, हमारी भक्ति अेकाग्र और अुत्कट बने, तो तू हमे अपनी दीक्षा दे । और जब हम तेरी

अखड सेवाके लायक बन जायँ तब अितनी भिक्षा दे कि केवल तेरी सेवाकी ही धुन हमेशा हमपर सवार रहे । तुझे कोटिश प्रणाम है ।

या देवी सर्वभूतेषु श्रद्धारूपेण सस्थिता ।

नमस्तस्यं नमस्तस्यं नमस्तस्यं नमोनम ॥

अक्षतूबर, १९२४

• ३ :

जन्माष्टमीका उत्सव

देशकी राजनीतिक स्थितिके बारेमे अेक वृद्ध साधुके साथ अेक बार मेरी बातचीत हुआ थी । बातचीतके सिलसिलेमे मैंने राजनिष्ठाके बारेमे कुछ कहा । साधु महाराज अेकदम बोल उठे “अजी, हिन्दुस्तानमे तो दो ही राजा हुअे है । मर्यादा-पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्र और जगद्-गुरु श्रीकृष्ण । आज भी अिन दोनोका ही हम लोगोपर राज्य चल रहा है । राजनिष्ठा तो अुन्हीके प्रति हो सकती है । जमीनपर या पैमेपर राज्य करने-वाले चाहे जो हो, लेकिन हिन्दुओके हृदयो पर राज्य चलानेवाले तो ये दो ही है ।” मुझे यह बात बिलकुल सही मालूम हुआ । भजन पूरा करके ‘राजा रामचन्द्रकी जय’ या ‘कृष्णचन्द्रकी जय’ पुकारकर लोग जय-जयकार करते है, अुम समय जिम तरहकी भक्तिका अुद्रेक दीख पडता है, अुस तरहकी भक्ति दूसरे किमी भी मानव व्यक्तिके प्रति पैदा नहीं होती ।

श्रीरामचन्द्रजीका जीवन जितना अुदात्त है, अुतना ही सुगम भी है । रामचन्द्र, आर्य पुरुषोके आदर्श पुरुष—पुरुषोत्तम है । सामाजके नीति-नियमोका, रस्म-रिवाजोका, वह परिपूर्ण पालन करते है । अितना ही नहीं, बल्कि रामचन्द्रजी लोकमतको जितना मान देते है कि जो किसी भी प्रजामन्ताक राज्यके राष्ट्राध्यक्षके लिये आदर्शरूप हो सकता है । रामचन्द्रजीमे यह

निश्चय दृढ़ है कि 'मेरा अशेष जीवन समाजके लिये है ।'

श्रीकृष्ण भी पुरुषोत्तम हैं, लेकिन अलग युगके । श्रीकृष्णमें यह वृत्ति दिखायी देती है कि जब समाज-संगठन स्वयं ही आत्मिक अन्नतिमें बाधक होता है, तब उसके बधन तोड़ दिये जाय और नवीन नियम बनाये जाय । फिर भी श्रीकृष्ण अराजक वृत्तिके नहीं थे । लोकसंग्रहका महत्त्व वे अच्छी तरह जानते थे । श्रीकृष्णने धर्मको एक नया ही रूप दिया । और इसीलिये श्रीकृष्णके जीवनका हर एक प्रसंग रहस्यमय बना है । कोणी व्याकरणकार जिस तरह एक बड़ा सर्वव्यापी नियम बनानेके बाद उसके अपवादोंको एक सूत्रमें ग्रथित करता है, उसी तरह श्रीकृष्णने मानो अपने जीवनमें मानवधर्मके सभी अपवाद सूत्रबद्ध किये हैं । गोपियोंसे अत्यन्त शुद्ध पवित्र किन्तु मर्यादा-रहित प्रेम, रिश्तेमें मामा होते हुए भी दुराचारी राजाका बध, भक्तिकी प्रतिज्ञाको सच्चा साबित करनेके लिये अपनी प्रतिज्ञाका भंग करके भी युद्धमें शस्त्र-ग्रहण, आदि सब प्रसंगोंमें 'तत्त्वकी रक्षाके लिये नियमभंग'के दृष्टांत हैं । श्रीकृष्णने आर्यजनताको अधिक अन्तर्मुख और अधिक आत्मपरायण बनाया और अपने जीवन और उपदेशसे यह सिद्ध करके दिखाया कि भोग और त्याग, गृहस्थाश्रम और सन्यास, प्रवृत्ति और निवृत्ति ज्ञान और कर्म, अहलोक और परलोक आदि सब द्वन्द्वोंका विरोध केवल आभास रूप है । सबमें एक ही तत्त्व अनुस्यूत है । आर्य-जीवनपर सबसे अधिक प्रभाव तो श्रीकृष्णका ही है । फिर भी यह निश्चित करना मुश्किल है कि जिस प्रभावका स्वरूप क्या है । जिस प्रकार सरल भाषामें लिखी हुई भगवद्गीताके अनेक अर्थ किये गये हैं, उसी प्रकार कृष्ण-जीवनके रहस्यका भी विविध प्रकारसे वर्णन किया गया है । जिस तरह वाल्मीकि-रामायणके श्रीरामचन्द्रजी और तुलसीरामायणके श्रीरामचन्द्रके बीच महदन्तर है, उसी तरह महाभारतके श्रीकृष्ण, भागवतके श्रीकृष्ण, गीत-गोविन्दके

श्रीकृष्ण, चैतन्य महाप्रभुके श्रीकृष्ण और तुकाराम महाराजके श्रीकृष्ण अेक होते हुये भी भिन्न है। वर्त्तमानकालमे भी नवीन-चन्द्र सेनके श्रीकृष्ण, बाबू वकिमचन्द्रके श्रीकृष्णसे अलग हैं, गाँधीजीके श्रीकृष्ण, तिलकजीके श्रीकृष्णसे भिन्न है, और अरविन्द बाबूके श्रीकृष्ण तो सबसे न्यारे है। सुलभ और दुर्लभ, अेक और अनेक, रसिक और विरागी, विप्लवी और लोकसंग्राहक, प्रेमल और निष्ठुर, मायावी और सरल—अैसे अनेक प्रकारके श्रीकृष्णकी जयन्ती किस तरह मनायी जाय, यह निश्चित करना महा कठिन काम है।

श्रीकृष्णका चरित्र अतना ही व्यापक है जितना कि कोअी संपूर्ण जीवन हुआ करता है। दुनियाकी प्रत्येक स्थितिका श्रीकृष्णने अनुभव किया है। हरअेक स्थितिके लिये अन्होने आदर्श अुपस्थित किया है। श्रीकृष्णकी बाल्यावस्था अतिशय रम्य है। गायो और बछडो पर अुनका प्रेम, वनमालाअोके प्रति अुनकी रुचि, मुगलो का मोह, बालमित्रोसे अुनका स्नेह, मल्लविद्याकी ओर अुनका अुनुराग, सभी कुछ अद्भुत और अुनुकरणीय है। छोट लडके जरूर अिन बानोका अुनुकरण करे। सुदामाके स्नेहको याद करके जन्माष्टमीके दिन हम अपने दूर रहनेवाले मित्रोको चार दिन तक साथ रहनेके लिये, श्रीकृष्णका गुणगान करके खेलनेके लिये बुला लें, तो बहुत ही अुचित होगा।

श्रीकृष्णके मनमे छोटा या बडा, अमीर या गरीब, जानी या अज्ञानी, सुरूप या कुरूप, किसी भी प्रकारका भेद न था। गौअोको चराने जाते समय श्रीकृष्ण अपने सभी मागियोसे कहते कि हरअेक बालक घरसे अपना-अपना कलेवा ले आवे। फिर वे सबका कलेवा अेक साथ मिलाकर प्रेमसे सबके साथ वन-भोजन करने थे। आज भी हम अेक स्कूलके विद्यार्थी, अेक दफतरके कर्मचारी, अेक मिलक मजदूर, अेक क्लबमे खेलने-वाले सदस्य जिवट्टा होकर, अपने-अपने घरमे गानेका सामान

लाकर, गहर या गाँवके बाहर किसी कुअपर या नदीके किनारे, पेड़के नीचे गपशप करते, गाते, खेलते या भजन करते हुए दिन बिताये तो उसमे कैसी नञी-नञी खूबियाँ प्रकट होगी ! लेकिन इस वन-भोजनमे लड्डू-पकौड़ी या चिवड़ा-चवैना नही चलेगा । कृष्णाष्टमीके दिन मुख्य आहार तो गोरसका ही होना चाहिये । दूध, दही, मक्खन और कन्द-मूल-फलका आहार ही इस दिनके लिये अचित है । धर्म-सशोधक जगद्गुरुका जिस दिन जन्म हुआ, उस दिन तो लडके इस प्रकारका सात्त्विक आहार ही करे । बड़ी अुन्नके लोग अपवाम रखे ।

अपवासकी पुरानी प्रथा नही छोडनी चाहिये । उसमे काफी गहरा रहस्य है । अपवाससे मन अन्तर्मुख हो जाता है । दृष्टि निर्मल होती है । शरीर हलका रहता है । बहुतीका यह अनुभव है कि समय-समय पर अपवास करनेकी आदत हो, तो अपवासके दिन मन अधिक प्रसन्न रहता है । अपवाससे वासना शुद्ध होती है, सकल्प-शक्ति बढ़ती है । शरीरमें दोष न हो, तो अपवास करनेसे चित्त अेकाग्र होता है, और धर्मके गहरे-से-गहरे तत्त्व स्पष्ट होते जाते हैं । अगर बुद्धियोग हो, तो अपवास करके धर्मतत्त्वका चिंतन किया जाय, और जिसमे अितनी शक्ति न हो, वह श्रद्धावान लोगोके साथ धर्मचर्चा करे । यह भी न हो सके, तो गीताका पारायण (पाठ) किया जाय, नामसकीर्तन, भजन आदि किया जाय, सात्त्विक सगीत-के साथ भजन गाये जायें । अपवासके दिन रोजमर्राके व्यावहारिक काम जहाँतक हो सके, कम किये जाय, लेकिन खाली समय आलस, निद्रा या व्यसनमे न बिताया जाय । बहुत वार हमें सुन्दर-सुन्दर धार्मिक वचन, भजन या पद मिल जाते हैं, लेकिन अुन्हे लिख रखनेके लिये समय नही मिलता । इस दिन अुनको लिखनेमे समय बिताया जाय, तो अच्छा होगा ।

जिनमे सार्वजनिक कार्य करनेकी शक्ति हो, अुनके लिये इससे अच्छा और क्या हो सकता है कि वे गोपालके जन्मो-

त्सवके दिनसे गोरक्षाका आन्दोलन शुरू करे । श्रीकृष्णके साथियोंको जितना दूध और घी मिलता था, उतना दूध और घी जबतक हमारे बच्चोंको नहीं मिलता, तबतक यह नहीं कहा जा सकता कि हमने श्रीकृष्ण-जन्मोत्सव ठीक-ठीक मनाया है । श्रीकृष्ण अप्रितम मल्ल थे, गृहस्थाश्रममे रहकर ब्रह्मचर्यका पालन करते थे । वे दीर्घायु थे । असलिये हरअेक अखाड़ेमे जन्मोत्सव मनाया जाना चाहिये और श्रीकृष्णके जीवनके अस भूले हुअे अगकी याद फिरसे ताजा करनी चाहिये ।

जो पांडित्यमे ही जीवन व्यतीत करना चाहते है, उनके लिये सबसे अच्छा काम यह हो सकता है कि जिस तरह गीता-मे श्रीकृष्णने अर्जुनको उपदेश दिया है, उसी तरह उनके भिन्न-भिन्न अवसरपर कहे हुअे तमाम वचन महाभारत तथा भागवत् विष्णुपराण ओर हरिवंशमेसे जितने मिल सके, उतने सब संगहीत करे । और उसके बाद अिन वचनोंका सदर्थ देखकर, श्रीकृष्णचरित्रके अनुसार गीताजीका अर्थ लगाये । और अस महान् जगद्गुरुका तत्त्वज्ञान (फिलॉसफी ऑव लाइफ) क्या था, उसकी राजनीति कैसी थी, आदि बातें निश्चित करके लोगोंके सामने रखे ।

X

X

X

यह बहुत नाजुक सवाल है कि जन्माष्टमीका दिन स्त्रियाँ किस तरह मनाये । भक्तिके अतिरिक्त स्वरूपका नारदने अपने भक्तिसूत्रमे वर्णन किया है । अुमपरसे मनोवृत्तियोंको गोपी समझकर परब्रह्म पुरुषपर वे कितनी मग्ध थीं, असका वर्णन कभी कवियोंने अितना ज्यादा किया है कि श्रीकृष्णके जीवनके परिपूर्ण रहस्यको जनता लगभग भूल ही गयी है । श्रीकृष्णको गोपीजनवल्लभ कहा गया है । श्रीकृष्ण और गोपियोंके बीचका प्रेम कितना विदुद्ध और आध्यात्मिक बन गया था, असकी कल्पना जिन हृदयोंको नहीं आ सकी, अुन्होंने या तो श्रीकृष्णको नीचे घसीट लिया ह, अथवा अुम प्रेमका वर्णन करनेवाले

कवियोने अनुको हलकी वृत्तिका और असत्यवादी ठहराया है । मेरा कहना यह नहीं है कि कृष्ण और गोपियोके बीचके प्रेमका वर्णन करनेमे कवियोने भूल नहीं की है । मैं तो यही मानता हूँ कि समाजकी स्थितिको देखकर कवियोके लिये अधिक सावधानीके साथ उस प्रेमका वर्णन करना अचित था । मुसलमानी धर्मके सूफी सम्प्रदायके मस्त कवियो और फकीरोको सजा देते समय कट्टर मुसलमान वादशाह कहते थे कि ये साधु जो कहते हैं, वह गलत नहीं है, लेकिन अनधिकारी समाजके सामने इस तरहकी रहस्यमय बातें रखकर ये समाजको नुकसान पहुँचाते हैं और इसलिये ये सजाके पात्र हैं । चूँकि गोपियोके प्रेमको हम नहीं समझ सकते, इसलिये उस प्रेमको ऐसा स्वरूप देनेकी कोभी आवश्यकता नहीं, जो हमारी वर्तमान नीति-कल्पनाओको पसन्द आये । मीरावाजीने स्पष्ट ही दिखाया है कि गोपियोका प्रेम कैसा था । जब-जब लोगोके मनसे धर्मके अपरकी श्रद्धा अुठ जाती है तब-तब उस श्रद्धाको फिरसे स्थिर करनेके लिये मुक्त पुरुष इस ससारमे अवतार लेते हैं, और स्वयं अपने अनुभवमे और जीवनसे लोगोमे धर्मके प्रति श्रद्धा पैदा करते हैं । उसी तरह गोपियोकी श्रद्धा भक्तिके बारेमे जब लोगोमें अश्रद्धा उत्पन्न हुयी तब गोपियोमेमे अेकने—शायद राधाजी ही होगी—मीराका अवतार लेकर प्रेमधर्मकी फिरसे सस्थापना की । यदि हम ओङ्कर और भक्तके बीचका यह अनिर्वचनीय प्रेम-सम्बन्ध स्पष्ट कर सकें, तब तो गोपियोके प्रेम और विरहके गीत गानेमे मुझे कोभी आपत्ति नहीं दिखायी देती । मीराके आदर्शका त्याग हमसे हो ही नहीं सकता । जमाना बुरा आ गया है, इसलिये क्या हम मीरावाजीको भूल जायें ? यह बात नहीं है कि श्रीकृष्णके साथ केवल गोपियोका सम्बन्ध था । यशोदाजी वालकृष्णको पूजती, कुन्ती पार्थसारथीको पूजती, सुभद्रा और द्रौपदी कृष्णको बन्धुत्पमें पूजती । श्रीकृष्णका यह सम्पूर्ण जीवन हमें अपनी स्त्रियोके

सामने रखना चाहिये । श्रीकृष्ण कितने सयमी थे, कितने नीतिज्ञ थे, कितने धर्मनिष्ठ थे, आदि सभी बातें स्त्रियोके सामने स्पष्ट कर देनी चाहिये । और तभी गोपी-प्रेमका आदर्श उनके सामने रखना चाहिये । प्रेम और मोहके बीच जो स्वर्ग और नरकके जितना भेद है, उसे स्पष्ट करके दिखाना चाहिये । पुराणोमे—भागवतमे—अेक बहुत सुन्दर प्रसंगका वर्णन आया है कि रासलीलामे गोपियोके मनमे मलिन कल्पना आते ही श्रीकृष्ण—असख्य रूपधारी श्रीकृष्ण—अचानक अदृश्य हो गये और जब गोपियोका मन पञ्चात्तापसे पवित्र हुआ, तभी वे फिरसे प्रकट हुअे । अिमका रहस्य हरअेकको समझ लेना चाहिये । अिस रहस्यको किसी भी व्यक्तिसे छिपा रखनेमे कुशल नही । अधूरे ज्ञानसे अुत्पन्न होनेवाले दोषोको हटानेका अुपाय सम्पूर्ण ज्ञान है, अज्ञान नही । प्रेमको अुमके विशुद्ध रास्तेसे हमे ले जाना चाहिये । प्रेम दवानेसे नही दवता, बल्कि दवानेके प्रयत्नमे वह विकृत हो जाता है ।

जन्माष्टमीके दिन हम सुदामा-चरित्र गाये, श्रीकृष्ण द्वारा गोपियोको दिया हुआ अुपदेश गाये, अुद्धवके हाथ श्रीकृष्णजोका गोपियोको भेजा हुआ मन्देशा गाये, गीताका रहस्य समझ ले । रास खेले और अुपवास रखकर शुद्ध वृत्तिमे अुमके अन्दरका रहस्य समझ ले ।

जन्माष्टमीके दिन अगर हम गायकी पूजा करे, तो वह ठीक ही है । गायकी पूजा करनेमे हम पशुको परमेश्वर नही मानते, किन्तु अुस पूजा द्वारा गायके प्रति प्रेम और कृतज्ञता व्यक्त करते है । नदीकी पूजा, तुलसीकी पूजा और गायकी पूजा अगर अच्छी तरह माच-ममझकर करे, तो अुमसे अन्त करणको अच्छी-से-अच्छी शिक्षा मिलेगी, रम वृत्तिका विकास होगा और हृदय पवित्र तथा सस्कारी बनेगा । प्रत्येक पूजामे अेक-मा ही भाव नही रहता । पूजा कृतज्ञतामे हो सकती है, वफादारीके कारण हो सकती है, प्रेमके कारण हो सकती है, आदरवृद्धि-

से हो सकती है, भक्तिसे हो सकती है, आत्मनिवेदन-वृत्तिसे हो सकती है या स्वरूपानुसंधानके कारण भी हो सकती है। जिस तरह देखा जाय तो गायकी पूजा करनेमें अकेलेश्वरवादी या अनीश्वरवादीको भी कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिये। निरीश्वरवादी आंगस्टस-काण्ट क्या मानवजातिकी स्त्री-प्रतिमा बनाकर उसकी पूजा नहीं करता था ?

श्रावण महीनेमें बहुत-सी गायें व्याती हैं। घरकी छोटी-छोटी लड़कियाँ अगर कृतज्ञताके साथ गायकी और अघर-अधर उछलने-कूदने व चरनेवाले छोटे-छोटे बछड़ोंकी हल्दी और रोलीसे पूजा करें, तो कितनी प्रेम-वृत्ति जाग्रत होगी !

कन्याशालाओंमें अनेक तरहसे कृष्ण-जयन्ती मनायी जा सकेगी। घरके अन्दरकी जमीन अच्छी तरह लीपकर सफेद पत्थरकी बुकनीसे और अवीर आदिमें चौकपूरनेकी प्रतियोगिता रखी जा सकेगी। लड़कियाँ गीत गायें, रास खेलें, कृष्ण-जीवन-के भिन्न-भिन्न प्रसंगोंका पद्य और गद्यमें वर्णन करें, घरसे कलेवा लाकर सबे मिलाकर खायें। उस दिन स्कूलकी लड़कियोंको अपनी सहेलियोंको भी साथ ले आनेकी अिजाजत हो, तो अधिक आनन्द आयगा और अधिक लड़कियाँ शिक्षाकी ओर आकर्षित होंगी। धार्मिक शिक्षाको यदि प्रभावकारी बनाना है, तो हर त्योहारके अवसरपर स्कूलको मन्दिरका स्वरूप दे देना चाहिये। यदि हम मूर्ति-पूजासे न डर गये हो, तो जन्माष्टमीके दिन स्कूलमें हिंडोला बँधवाकर लोरियाँ गायें। इसमें लड़कियोंकी माताओं भी अवश्य भाग लेगी।

आजकी कन्याशालाओं अभीतक समाजका एक अंग नहीं बनी हैं, अन्होंने समाजमें अभी तक जड़ नहीं पकड़ी है, और इसीलिये इन स्कूलोंको चलानेवाले अत्साही देशसेवकोंका आधेसे ज्यादा परिश्रम बेकार जाता है। जन्माष्टमी जैसे त्योहार मनानेमें यदि समाजकी सभी स्त्रियाँ भाग लेने लग जाय, तो देखते-देखते शिक्षा सफल हो जायगी, शिक्षाका लाभ केवल स्कूल-

कर्तव्य तो स्वदेश-रक्षा ही है। परन्तु बहुत बार, शत्रुके स्वदेश-में घुसकर देशको बरबाद करनेसे पहले ही उसके दुष्ट हेतुको पहचानकर स्वयं—सीमोल्लघन करना—अपनी सीमा यानी सरहदको लांघना और खुद शत्रुके मुल्कमें लडाओ ले जाना, होशियारीकी और वीरोचित बात मानी जाती है।

थोड़ा-सा सोचनेपर मालूम होगा कि अिस सीमोल्लघनके पीछे साम्राज्यवृत्ति है। अपनी सरहद लांघकर दूसरे देशपर अधिकार जमाना और वहाँसे धन-धान्य लूट लाना, अिसमें आत्म-रक्षाकी अपेक्षा महत्त्वाकांक्षाका ही अंश अधिक है। अिस तरह लूटकर लाया हुआ सोना अगर पराक्रमी पुरुष अपने ही पास रखे तो वर्तमान युगके क्षत्रप्रकोप (Militarism) के साथ विट्प्रकोप (Industrialism) के मिल जानेकी भयानक स्थिति पैदा होगी।^१ जहाँ प्रभुत्व और धनिकत्व अेकत्र

^१‘क्षत्रप्रकोप’ तथा ‘विट्प्रकोप’ अिन दो नये नामोंकी सार्थकता मुझे सिद्ध करनी चाहिये। चातुर्वर्ण्यका सन्तुलन या सामजस्य तो समाज-शरीरकी स्वामाविक स्थिति है। समाजके लिये अिन चारो वर्णोंकी आवश्यकताको स्वीकार कर लिया गया है। जिस तरह, जब व्यक्तिके शरीरमें वात, पित्त, और कफ ये तीन धातु अुचित अनुपातमें रहते हैं तभी शरीर नीरोगी रहता है, अुसी तरह समाज-शरीरमें चातुर्वर्ण्य अुचित अनुपातमें होना चाहिये। शरीरमें पित्तकी मात्रा बढ जाती है, तो अुसे पित्तप्रकोप कहते हैं। पित्तप्रकोपसे सारा शरीर खराब हो जाता है। यही हालत वातप्रकोप और कफप्रकोपके विषयमें है। समाज शरीरमें क्षात्र-वर्गका अतिरेक या प्रादल्य हो जाय, तो अुस स्थितिको क्षत्रप्रकोप कहना ही अुचित है। यही वात विट्प्रकोप या वंश्यप्रकोपकी की है। शरीरका नाश होनेका समय आनेपर तीनो धातुओंका प्रकोप हो जाता है। अिसे त्रिदोष कहते हैं। यूगोपमें आज क्षत्रिय, वंश्य और शूद्र अिन तीनो वर्णोंका अेक साथ प्रकोप हुआ है, अेसा साफ-साफ नजर आ रहा है, और वहाँके ब्राह्मण अिन तीनों वर्णोंके किकार बन गये हैं।

आ जाते हैं, वहाँ शैतानको अलग न्योता देनेकी जरूरत नहीं रहती । असीलिये दशहरेके दिन लूटकर लाये हुअे सोनेको सब रिगतेदारोमे वितरित करना अुस दिनकी अेक महत्वकी धार्मिक विधि तय की गयी है ।

सुवर्ण-वितरणकी असि प्रथाका सवध रघुवशके राजा रघुके साथ जोडा गया है ।

रघुराजाने विश्वजित् यज्ञ किया । समुद्रवल्याकित पृथ्वी-को जीतनेके बाद सर्वस्वका दान कर डालना विश्वजित् यज्ञ कहलाता है । जब रघुराजाने असि तरहका विश्वजित् यज्ञ पूरा किया, तब अुसके पास वरतन्तु ऋषिका विद्वान् और तेजस्वी शिष्य कौत्स जा पहुँचा । कौत्सने गुरुसे चौदहो विद्याअे ग्रहण की थी, अुसकी दक्षिणाके तौरपर चौदह करोड सुवर्ण मुद्राअे गुरुको प्रदान करनेकी अुसकी अिच्छा थी । लेकिन सर्वस्वका दान करनेके बाद वचे हुअे मिट्टीके बर्तनोसे ही राजाको आदरा-तिथ्य करते देख कौत्सने राजासे कुछ भी न माँगनेका निश्चय किया । राजाको आशीर्वाद देकर वह जाने लगा । रघुने बडे आग्रहके साथ अुसे रोक रखा, और दूसरे दिन स्वर्गपर घावा बोलकर अिन्द्र और कुबेरके पाससे धन लानेका प्रबन्ध किया । रघुराजा चक्रवर्ती था । अत अिन्द्र और कुबेर भी अुसके माण्डलिक थे । ब्राह्मणको दान देनेके लिये अुनसे कर लेनेमें सकोच किस बातका था ? रघुराजाकी चढाओकी बात सुनकर देवता लोग डर गये । अुन्होंने शमीके अेक पेडपर सुवर्ण-मुद्राओकी वृष्टि की । रघुराजाने सुवह अुठकर देखा तो जितना चाहिये अुतना सुवर्ण आ गया था । अुसने कौत्सको वह ढेर दे दिया । कौत्स चौदह करोडसे ज्यादा मुद्रा लेता न था और राजा दानमे दिया हुआ धन वापस लेनेको तैयार न था । अाखिर अुसने वह धन नगरवासियोको लूटा दिया । वह दिन अाश्विन शुक्ला दशमीका था, अिसीलिये आज भी दशहरेके दिन शमीका पूजन करके लोग अुसके पत्ते सोना समझकर

लटते हैं और अंक-दूसरेको देते हैं। कुछ लोग तो शमीके नीचेकी मिट्टीको भी सुवर्ण समझकर ले जाते हैं।

शमीका पूजन प्राचीन है। असा माना जाता है कि शमीके पेड़में ऋषियोंका तपस्तेज है। पुराने जमानेमें शमीकी लकड़ियोंको आपसमें घिसकर लोम आग सुलगाते थे। शमीकी समिधा आहुतिके काम आती है। पाण्डव जब अज्ञातवास करने गये थे, तब उन्होंने अपने हथियार शमीके अंक पेड़पर छिपा रखे थे, और वहाँ कोआ जाने न पाये, अिसके लिये उन्होंने उस पेड़के तनेसे अंक नर-ककाल बाँध रखा था।

रामचन्द्रजीने रावणपर जो चढ़ाओ की, सो भी विजया-दशमीके मुहूर्त्तपर। आर्य लोगोंने—हिन्दुओने अनेक बार विजयादशमीके मुहूर्त्तपर ही धावे बोलकर विजय प्राप्त की है। अिससे विजयादशमी राष्ट्रीय विजयका मुहूर्त्त या त्योहार बन गया है। मराठे और राजपूत अिसी मुहूर्त्तपर स्वराज्यकी सीमाको बढानेके हेतु शत्रु-प्रदेशपर आक्रमण करते थे। शस्त्रास्त्र-से सजकर और हाथी-घाड़ोपर चढ़कर नगरके बाहर जलूम ले जानेका रिवाज आज भी है। वहाँ शमीका और अपराजिता देवीका पूजन सीमोल्लघनका प्रमुख भाग है।

असा माना जाता है कि शमी और अश्मतक वृक्षमें भी शत्रुका नाश करनेका गुण है। अुस्तुरेके पेड़को अश्मन्तक कहते हैं। जहाँ शमी नही मिलती, वहाँ अुस्तुरेके पेड़की पूजा होती है। अुस्तुरेके पत्तेका आकार सोनेके सिक्केकी तरह गोल होता है, और जुड़े हुअे जवाबी कार्ड (Reply Card) की तरह अुसके

१ महिषासुर नामके अंक प्रबल दैत्यने बडा आतक फैलाया था। जगदवाने नौ दिन तक अुससे युद्ध करके विजयादशमीके दिन अुसका वध किया था। अिस आशयको अंक कहानी पुराणोंमें मिलती है। अिसीलिये अपराजिताका पूजन करने जोर महिष यानी भैंसकी बलि चढानेका रिवाज पडा है।

पत्ते मुड़े हुये होते हैं, जिससे वे ज्यादा खूबसूरत दिखायी देते हैं ।

दशहरेके दिन चौमासा लगभग खत्म हो जाता है । शिवाजीके किसान-सैनिक दशहरे तक खेतीकी चिन्तासे मुक्त हो जाते थे । कुछ काम बाकी न रहता था । सिर्फ फसल काटना ही बाकी रह जाता था । पर उसे तो घरकी औरतें, बच्चे और बूढ़े लोग कर सकते थे । इससे सेना अिकट्ठी करके स्व-राज्यकी सीमाको बढ़ानेके लिये सबसे नजदीक मूर्त्त दशहरेका ही था । इसी कारण महाराष्ट्रमे दशहरेका त्यौहार बहुतही लोकप्रिय था और आजभी है ।

हम यह देख सके हैं कि विजयादशमीके अेक त्यौहारपर अनेक सस्कारो, अनेक सस्करणो और अनेक विश्वासोकी तहे चढी हुयी हैं । कृषि-महोत्सव क्षात्र-महोत्सव बन गया, सीमोल्ल-घनका परिणाम दिग्विजय तक पहुँचा, स्व-सरक्षणके साथ सामाजिक प्रेम और घनका विभाग करनेकी प्रवृत्तिका सम्बन्ध दशहरेके साथ जुडा । लेकिन अेक ऐतिहासिक घटनाको दशहरेके साथ जोडना अभी हम भूल गये हैं, जोकि इस जमानेमे अधिक महत्त्वपूर्ण है । 'दिग्विजयसे घर्मजय श्रेष्ठ है । बाह्य शत्रुका वध करनेकी अपेक्षा हृदयस्थ पडरिपुओको मारनेमे ही महान् पुरुषार्थ है । नवधान्यकी फसल काटनेकी वनिस्वत पुण्यकी फसल काटना अधिक चिरस्थायी होता है ।' सारे ससारको ऐसा अपदेश देनेवाले मारजित्, लोकजित्, भगवान् बुद्धका जन्म विजयादशमीके शुभ मूर्त्तपर ही हुआ था । विजयादशमीके दिन बुद्ध भगवान्का जन्म हुआ, और वैशाखी पूर्णिमाके दिन अुन्हें चार शान्तिदायो आर्यतत्त्वोका और अष्टांगिक मार्गका बोध हुआ, यह बात हम भूल ही गये हैं । विष्णुका वर्त्तमान अवतार बुद्ध अवतार ही हैं । इसलिये विजयादशमीका त्यौहार हमें भगवान् बुद्धके मार-विजयका स्मरण करके ही मनाना चाहिये ।

: ६

दीवाली

-१-

बलि राजाने दानका व्रत लिया था । जो याचक जो वस्तु माँगता, राजा उसे वह वस्तु देता । बलिके राज्यमे जीव-हिंसा, मद्यपान, अगम्यागमन, चोरी और विश्वासघात—अिन पाँच महापापका कही नामतक न था । सर्वत्र दया, दान और अुत्सवका बोलवाला रहता था । अन्तमे बलिराजाने वामन-मूर्ति श्रीकृष्णको अपना सर्वस्व अर्पण किया । बलिकी अिस दानवीरताके स्मारकके रूपमे श्रीविष्णुने बलिके नामसे तीन दिन-रातका त्योहार निश्चित किया । यही हमारी दीवाली है । बलिके राज्यमे आलस्य, मलिनता, रोग और दारिद्र्यका अभाव था । बलिके राज्यमे या लोगोके हृदयमे अधकार न था । सभी प्रेमसे रहते थे । द्वेष, मत्सर या असूयाका कारण ही न था । बलिका राज्य जन माधारणके लिये अितना लोकोपकारी था कि अुसके कारण प्रत्यक्ष श्रीविष्णु अुसके द्वारपाल बनकर रहे । अिसी कारण यह निश्चय किया गया कि बलिराजाके स्मारक-स्वरूप अिम त्योहारसे पहले लग कूडा-कचरा, कीचड़ और गदगीका नाश करे, जहाँ-जहाँ अंधेरा हो वहाँ दीपावलीकी शोभा करे, लोगोके प्राण लेनेवाले यमराजका तर्पण करे, पूर्वजोका स्मरण करे, मिष्ठान्न भक्षण करे और सुगन्धित धूप-दीप तथा पुष्प-पत्रोमे सुन्दरता बढ़ावे । अिन दिनो माय-कालकी शोभा अितनी मनोहारी होती है कि यक्ष, गधर्व, किन्नर औपधि, पिशाच, मन्त्र और मणि सभी अुत्सवका नृत्य करते हैं । बलि-राज्यका स्मरण करके लोग तरह-तरहके रंगोमे चौक पूरते हैं, मफेद चावल लगाकर भाँति-भाँतिके सुन्दर चित्र बनाते हैं, गाय, बैल आदि गृह-पशुओको मजा-बजाकर अुनका जुलूम निकालते हैं, श्रेष्ठ और कनिष्ठ सब मिलकर

यष्टिकाकर्षणका खेल खेलते हैं। यष्टिकाकर्षण युरोपीय लोगोंके रस्सी खींचनेके 'टग ऑफ वॉर'—जैसा अंक खेल है। इसीको हमने 'गजग्राह'का नया नाम दिया है। पुराने जमानेमें राजा लोग दीवालीके दिन अपनी राजधानीके सभी लड़कोंको सार्वजनिक रूपसे आमंत्रण देते थे और उनसे खेल खेलते थे।

सुगंधित द्रव्योंकी मालिश करके नहाना, तरह-तरहके दीये कतारमें जलाना और अष्ट-मित्रोंके साथ मिष्ठान्नका भोजन करना दीवालीका प्रधान कार्यक्रम है। बलिके राज्यमें प्रवेश करना हो तो द्वेप, मत्सर, असूया, अपमान आदि सब भूलकर सबके साथ अंकदिल हो जाना और जिस तरह निष्पाप होकर नये वर्षमें प्रवेश करना हमारा प्राचीन रिवाज है।

इसी दिन सत्यभामाने श्रीकृष्णकी मददसे नरकासुरका नाश करके सोलह हजार राजकन्याओंको मुक्त किया था।

दीपावलिके उत्सवमें स्त्रियोंकी अपेक्षा नहीं की गयी है। स्त्री-पुरुषोंके सब सम्बन्धोंमें भाभी-बहनका सबव शुद्ध सत्त्विक प्रेम और समानताके अल्लासका होता है। पति-पत्नीका या माता-पुत्रका सम्बन्ध अितना व्यापक और अितना सात्त्विक अल्लासयुक्त नहीं होता।

घन-तेरतसे लेकर भाभी दूज तकके पाँचों दिनोंके साथ यमराजका नाम जुड़ा हुआ है। भला, जिसका उद्देश्य क्या होगा ?

विन्द्रप्रस्थका राजा हंस मृगयाके लिये घूम रहा था। हैम नामक अंक छोटेसे राजा ने उसका आतिथ्य किया। उसीदिन हैमके यहाँ पुत्रोत्सव था। राजा आनन्दोत्सव मना ही रहा था कि अितनेमें भवितव्यताने आकर कहा कि विवाहके बाद चौथे ही दिन यह पुत्र सर्प-दशसे मर जायगा। हम राजाने उस पुत्रको बचानेका निश्चय किया। उसने यमुना नदीके दहमें अंक सुरक्षित घर बनवाकर हैमराजको वहाँ आकर रहनेका

निमन्त्रण दिया । सोलह साल बाद राजपुत्रका विवाह हुआ । विवाहसे ठीक चौथे ही दिन उस दुर्गम स्थानमें भी सर्प प्रकट हुआ और राजपुत्र मर गया । आनन्दकी घड़ी अपार शोकमय बन गयी । क्रूर यमदूतको भी इस करुण अवसर पर दया आयी, और अन्होने यमराजसे यह वर मांग लिया कि दीवालीके पाँच दिनोमें जो लोग दीपोत्सव मनाये, उनपर इस तरहकी आपत्ति न आवे ।

यह हुआ धन-तेरसकी कहानी । नरक-चतुर्दशीके दिन यमराजका और भीष्मका तर्पण विशेषरूपसे कहा गया है । दीवाली अमावस्याका दिन । उस दिन यमलोकवासी पितरो-का पूजन और श्राद्ध तो करना ही पड़ता है । प्रतिपदाके दिन यमराजसे सम्बन्ध रखनेवाली कोअी कथा नहीं कही गयी है, लेकिन असा मान लेनेमें कोअी हर्ज नहीं कि यमराज भी उस दिन अपना नया वहीखाता खोलते होंगे । भैयादजके दिन यमराय अपनी बहन यमुनाके घर भोजन करने जाते हैं । दीपावलीकी स्वच्छन्दताके साथ यमराजका स्मरण रखनेमें अत्सवकारोका अुद्देश्य चाहे जो रहा हो, लेकिन इसमें शक नहीं कि उसका असर बहुत अच्छा होता होगा । जिसने अत्सवमें भी समयका पालन किया होगा, वही यमराजके पाश-से मुक्त रह सकेगा ।

नवम्बर, १९२१

—२—

दीवानखाने में अंकाध सुन्दर चीज रखनेका रिवाज प्रत्येक घरमें होता है । बाहरका कोअी व्यक्ति आता है, तो सहज ही उसकी नजर उस तरफ जाती है और वह पूछ बैठता है— 'वाह ! कौसी बढ़िया चीज है ! यह आपको कहाँसे मिली ?' लेकिन अजायबघरमें तो जहाँ देखिये वहाँ सुन्दर-ही-सुन्दर चीजे दिखायी देती हैं । अन्हें देखकर मनुष्य बहुत खुश होता है । लेकिन साथ ही वह अतना ही पसोपेशमें भी पड़ जाता

है। वह इसी सोचमे रहता है कि क्या देखूँ ?

हमारी दीवाली त्योहारोका अेक अैसा ही अजायब-घर है। अिसे सव त्योहारोका स्नेह-सम्मेलन भी माना जा सकता है। दीवालीका त्योहार पाँच दिनोका माना जाता है। लेकिन सच पूछिये तो ठेठ नवरात्रिके त्योहारसे अिसका प्रारभ होता है, और भाअीजीकी भेंटमे अिसका आनन्द अपनी परिसीमा तक पहुँच जाता है।

शास्त्रोमे प्रत्येक त्योहारोका महात्म्य और कथा दी गअी है। दीवालीके वारेमे अितनी कहानियाँ हैं कि यदि 'दीवाली महात्म्य' लिखा जाय, तो वह अेक बडा पोथा बन जायगा। घनतेरसकी कथा अलग, नरक चौदसकी कहानी अलग, और अमावस (दीवाली) की अपनी अेक कहानी अलग। अिसके बाद नया माल शुरू होता है। और दूजके दिन वहनके घर भाअी अतिथि बनकर जाता है। दीवाली गृहस्थाश्रमी त्योहार है, जनताका त्योहार है। श्रावणीके दिन धर्म और शास्त्र प्रधान होते हैं, दशहरेके दिन युद्ध और शस्त्रास्त्र प्रमुख रहते हैं, दीवालीके दिन लक्ष्मी और धनको प्राधान्य प्राप्त होता है और होली तो खेल और रग-रागका त्योहार है। जिस तरह मनुष्योमें चार वर्ण हैं, अुसी तरह त्योहारोमे भी चार वर्ण हो गये हैं।

पुरातन कालमें लोग श्रावणीके दिन जहाजोमे बैठकर समुद्र पार देश-देशान्तरमे सफर करने जाते थे। दशहरेके दिन राजा लोग और योद्धागण अपनी सरहदोको पार करके शत्रुपर चढाअी करने निकलते थे और दीवालीके दिन राजा लोग और व्यापारीगण स्वदेश वापस आकर कौटुम्बिक सुखका अुपभोग करते थे।

पुराणोमें कथा है कि नरकासुर नामका अेक पराक्रमी राजा प्राग्ज्योतिषमे राज करता था। भूटानके दक्षिण तरफ जो प्रदेश है अुसे प्राग्ज्योतिष कहते थे। आज वह असम प्रान्त

मे सम्मिलित है। नरकासुरका दूसरे राजाओसे लडना तो घडी भरके लिये सहन कर लिया जा सकता था, किन्तु उस दुष्टने स्त्रियोको भी सताना शुरू किया। अुसके कारागारमे सोलह हजार राजकन्याअे थी। श्रीकृष्णने विचार किया कि यह स्थिति हमारे लिये कलकरूप है। अब तो नरकासुरका नाश करना ही होगा। सत्यभामाने कहा—“आप स्त्रियोके अुद्धारके लिये जा रहे हैं, तो फिर मे घर कैसे रह सकती हूँ ? नरकासुरके साथ मे ही लडूंगी। आप चाहे मेरी मददमे रहें।”

श्रीकृष्णने यह बात मान ली। अुस दिन रथमे सत्यभामा आगे बैठी थी और श्रीकृष्ण मददके लिये पीछेकी तरफ बैठे थे। चतुर्दशीके दिन नरकासुरका नाश हुआ। देश स्वच्छ हो गया। लोगोने आनन्द मनाया। यह बतानेके लिये कि नरकासुरका बडा भारी जुल्म दूर हुआ, लोगोने रातको दीपोत्सव मनाया और अमावसकी रातमे पूर्णिमाकी शोभा दिखलायी।

लेकिन यह नरकासुर अेक बार मरनेसे मरनेवाला नही है। अुसे तो हर साल मारना पडता है। चौमासेमे सब जगह कीचड हो जाती है, अुसमे पेडके पत्ते, गोबर, कीडे वगैरा पड जाते है, और अिस तरह गाँवके आस-पास नरक—गदगी—फैल जाता है। वर्षाके बाद जब भादोकी धूप पडती है, तो अिस नरककी दुर्गन्ध हवामे फैल जाती है, जिससे लोग बीमार पडते है। अिसलिये बहादुर लोगोकी आरोग्य-सेना कुदाली-फावटा वगैरा लेकर अिस नरकके साथ लडने जाय, गाँवके आस-पासके नरकका नाश करे, और घर आकर बदनपर तेल् मलकर नहाये। गौशाला तो साफ की हुअी होती ही है, अुसमे से मच्छरोको निकाल देनेके लिये रात वहाँ दीया जलाये, धुआँ करे और फिर प्ररान्न होकर मिष्टान्ना और पक्वान्नाका भोजन करे।



दीवालीके बाद नया वर्ष शुरू होता है, और घरमे नया

बनाज आता है। हिन्दुओंके घरोंमें वेदकालसे लेकर आजतक जिस नवान्नकी विधिका श्रद्धापूर्वक पालन होता है। महाराष्ट्रमें जिस भोजनसे पहले अंक कड़ुअे फलका रस चखनेकी प्रथा है। जिसका अद्देश्य यह होगा कि कड़ुआ मेहनत किये बिना मिष्टान्न नहीं मिल सकता। भगवद्गीतामें लिखा है कि आरम्भमें जो जहरके समान है, और अन्तमें अमृतके समान, वही सात्विक सुख है। गोआमें दीवालीके दिन चिअुड़ेका मिष्टान्न बनाते हैं और जितने भी अिष्ट-मित्र हो, अुन सबको अुस दिन निमंत्रण देते हैं। अर्थात् प्रत्येक व्यक्तिको अपने प्रत्येक अिष्ट-मित्रके अहाँ जाना हो चाहिये। प्रत्येक घरमें फलाहार रखा रहता है, अुसमेंसे अेकाध टुकड़ा चखकर आदमी दूसरे घर जाता है। व्यवहारमें कटुता आयी हो, दुश्मनी वैधी हो, या जो भी कुछ हुआ हो, दीवालीके दिन मनसे वह सब निकाल देते हैं, और नया श्रिति-सम्बन्ध जोड़ते हैं। जिस प्रकार व्यापारी दीवाली-पर सब लेन-देन चुका देते हैं, और नये वहीखातोमें बाकी नहीं खीचते, अुसी प्रकार प्रत्येक व्यक्ति नये वर्षके आरम्भमें हृदयमें कुछ भी वैर या जहर बाकी नहीं रहने देता। जिस दिन वस्तीमेंसे नरक-गंदगी-निकल जाय, हृदयसे पाप निकल जाय, रात्रिमेंसे अन्धकार निकल जाय, हृदयसे और सिरपरसे कजं दूर हो जाय, अुस दिनसे बढ़कर दूसरा पवित्र दिन कौनसा हो सकता है ?

३०-११-२१

-३-

जो सोलहो आने पक्की है, जिसके बारेमें तनिक भी शक नहीं, अैसी चीज जिन्दगीमें कौनसी है ? सिर्फ अंक, और वह है मृत्यु !

राजा हो या रक, बूढ़ी कुब्जा हो या लावण्यवती अिन्दु-मती, शेर हो या गाय, बाज हो या कबूतर, मृत्युकी भेंट तो हरअंकसे होने ही वाली है। अब सवाल यह है कि जिस निश्चित

अतिथिका स्वागत हम किस तरह करे ?

हम जिस प्रकार असे पहचानते हो, असी प्रकार अस्का स्वागत करे । मृत्युका स्वरूप कटहल-जैसा है । अपर तो सब कांटे-ही-कांटे होते हैं, अन्दरका स्वाद न मालूम कैसा हो । मृत्यु अर्थात् घडीभरका आराम, मृत्यु अर्थात् नाटकके दो अकोके मध्यावकाशकी यवनिका, मृत्यु अर्थात् वाणीके अस्खलित प्रवाहमे आनेवाले विरामचिह्न । अग्रेज कवि दूजके चाँदका स्वागत करते समय 'बालचन्द्रकी गोदमे वृद्धचन्द्र' कहकर अस्का वर्णन करते हैं । अमावस तक पुराना चन्द्र सूख जाता है, क्षीण हो जाता है । अब वह अपने पैरोपर कैसे खड़ा होगा ? असलिये असेसे पैदा हुआ बालचन्द्र अपनी बारीक भुजाअे फैलाकर अम बूढ़े काले चन्द्रको अठा लेता है, और दूसरे दिन पश्चिमके रगमच पर ले आता है, और यो सारी दुनिया द्वारा तालियाँ बजाकर किये जानेवाले स्वागतको स्वीकार करता है । मुसलमान लोग 'आँदका चाँद' कहकर असीका स्वागत करते हैं । मृत्यु तो पुनर्जन्मके लिये ही है । प्रत्येक नयी पीढी पुरानी पीढीका तेज लेकर जवानीके जोगमे आगे बटती रहती है, और पुरानी पीढी बुढ़ापेके परावलवनको महसूस करती हुआ लुप्त हो जाती है । यह कैसे भुलाया जा सकता है कि बूढ़ा, ठूँठा, जाड़ा प्रफुल्ल नववसन्तको अगुली पकड़कर ले आता है ? अस बातको भुलानेसे काम न चलेगा कि हेमन्तकी काटनेवाली ठंडकमे ही वसन्तका प्रसव है ।

दीवालीके दिन वसन्तकी अपेक्षासे, वसन्तकी मार्ग-प्रतीक्षासे अगर हम दीपोत्सव कर सकते हैं, मिष्टान्न भोजन कर सकते हैं, आनन्द और मगलताका अनुभव कर सकते हैं, तो हम मृत्युसे क्यों न खुश हो ?

दीवाली हमें सिखाती है कि मौनका रोना मत रोओ, मृत्युमे ही नवयौवन प्रदान करनेकी, नवजीवन देनेकी शक्ति है, दूसरोमे नहीं ।

दीवालीका त्यौहार मौतका अुत्सव है, मृत्युका अभिनन्दन है, मृत्यु परकी श्रद्धा है। निराशासे अुत्पन्न होनेवाली आशाका स्वागत है।

रुद्र ही शिव है, मृत्युका दूसरा रूप ही जीवन है।

यह किसे अच्छा न लगेगा कि यमराज अपनी वहनके घर जायें ? मृत्यु नित्यनूतनताके घर अुत्सव मनाये ?

मृत्यु अग्नि नहीं, बल्कि तेजस्वी रत्नमणि है, जिसे छूनेमें कोअी खतरा नहीं।

अक्तूबर, १९२२

: ७ :

वसन्त पंचमी

वसन्त पंचमी अर्थात् ऋतुराजका स्वागत !

माघ शुक्ला पंचमीको हम वसन्त पंचमी कहते हैं, लेकिन प्रत्येक व्यक्तिके लिए अुसी दिन वसन्त पंचमी नहीं होती। ठंडे खूनवाले मनुष्यके लिये वह अितनी जल्दी नहीं आती।

वसन्त पंचमी प्रकृतिका यौवन है। जिसकी रहन-सहन प्रकृतिसे अलग न पड़ गयी हो, जो प्रकृतिके रगमें रग गया हो, वह मनुष्य बिना कहे ही, वसन्त पंचमीका अनुभव करता है। नदीके क्षीण प्रवाहमे अंकाअंक आयी हुआ जोरकी बाढको जिस प्रकार हम अपनी आँखोंसे साफ देखते हैं, अुसी प्रकार हम वसन्तको भी आता हुआ देख सकते हैं। अलवत्ता, वह अंक ही समयपर सके हृदयोमे प्रवेश नहीं करता।

जब वसन्त आता है तो यौवनके अुन्मादके साथ आता है। यौवनमे सुन्दरता होती है, लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि अुसमे हमेशा क्षेम भी होता है। यौवनमे शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्यकी रक्षा करना बहुत ही कठिन हो जाता है। यही हालत वसन्तमे भी होती है। तारुण्यकी तरह वसन्त भी मनमौजी और चंचल होता है। अिन दिनो कभी जाड़ा

मालूम होता है, कभी गरमी, कभी जो अूवने लगता हैं, तो कभी अल्लास मालूम होने लगता है। खोओ हुआ शक्तिको जाडेमे फिरसे प्राप्त किया जा सकता है। मगर जाडेमे प्राप्त की हुआ शक्तिको वसन्तमे सचित कर रखना आसान नही है। वसन्तमे सयमका पालन किया जाय, तो मारे वर्षके लिये आरोग्यकी रक्षा हो जाती है। वसन्तऋतुमें जीवमात्रपर अेक चित्ताकर्षक कान्ति छा जाती है, पर वह अतनी ही खतरनाक भी होती है।

वसन्तके अल्लासमे सयमकी भाषा शोभा नही देती, सहन भी नही होती, परन्तु इसी समय अुसकी अत्यन्त आवश्यकता होती है। अगर क्षीण मनुष्य पथ्यसे रहे, तो अुसमे कौन आश्चर्यकी बात है ? अुससे लाभ भी क्या ? किसी नरह जीवित-रहनेमे क्या स्वारस्य है ? सुरक्षित वसन्त ही जीवनका आनन्द है।

वसन्त जुडाअू होता है। इसमे भी प्रकृतिका तारुण्य ही प्रकट होता है। कितने ही फूल और फल मुरझा जाते हैं। मानो प्रकृति जाडेकी कजूसीका बदला ले रही हो। वसन्तकी समृद्धि कोओ शाश्वत समृद्धि नही। जितना कुछ दिखाओ देता है, अतना टिकता नही।

राष्ट्रका वसन्त भी अवसर जुडाअू होता है। कितने ही फूल और फल बड़ी-बड़ी आशाओ दिखाते हैं, लेकिन परिपक्व होनेसे पहले ही मुरझाकर गिर पडते हैं। सच्चे वही है, जो शरद् ऋतु तक कायम रहते हैं। राष्ट्रके वसन्तमे सयमकी वाणी अप्रिय मालूम होती है, परन्तु वही पथ्यकर होती है।

अुत्सवमे विनय, समृद्धिमे स्थिरता, यौवनमे मयम—यही सफा जीवनका रहस्य है। फूलोकी मार्थकता इसी बातमे है कि अुनका दर्प फलके रसमे परिणत हो।

वसन्त पंचमीके अुत्सवकी सृष्टि न तो शास्त्रकारो द्वारा हुआ है, और न धर्माचार्योने अुमे स्वीकार ही किया है। अुमे तो कवियो और गायको, तरणो और रसिकोने जन्म दिया है।

कोयलने असे आमत्रण दिया है और फूलोने अुसका स्वागत किया है । वसन्तके मानी हैं, पक्षियोका गान, आम्र-मञ्जरियोकी सुगन्ध, गुभ्र अभ्रोकी विविधता और पवनकी चञ्चलता । पवन तो हमेशा ही चञ्चल होता है, लेकिन वसन्तमे वह विशेष भावसे क्रीडा करता है । जहाँ जाता है, वहाँ पूरे जोश-खरोशके साथ जाता है, जहाँ बहता है, वहाँ पूरे वेगसे बहता है, जब गाता है तब पूरी शक्तिके साथ गाता है और थोडी देरमे बदल भी जाता है ।

वसन्तसे सगीतका नया सूत्र शुरू होता है । गायक आठो पहर वसन्तके आलाप ले सकते हैं । वे न तो पूर्व रात्रि देखते हैं, न उत्तर रात्रि ।

जब सयम, औचित्य और रस तीनोंका संयोग होता है, तभी सगीतका प्रवाह चलता है । जीवनमे भी अकेला सयम स्मशानवत् हो जायगा, अकेला औचित्य दम्बरूप हो जायगा, और अकेला रस क्षणजीवी विलासितामे ही खप जायगा । अिन तीनोंका संयोग ही जीवन है । वसन्तमे प्रकृति हमे रसकी बाढ प्रदान करती है । अैसे समय सयम और औचित्य ही हमारी पूंजी होने चाहियें ।

फरवरी, १९२३

: ८ :

हरिणोंका स्मरण

अेक विशाल वन था । बीस-बीस, तीस-तीस कोस तक न क्षोपडीका पता था, न मुसाफिरोके कामचलाअू चूल्होका । वनमे अेक रमणीय तालाव था । तालावके पास कुछ हरिण रहते थे । तालावके किनारे बेलका अेक पेड था । अुस पेडके नीचे पापाणरूपमे महादेवजी विराजमान थे । हरिण रोज तालावमे नहाते, महादेवजीके दर्शन करते, और चरने जाते । दोपहरको आकर बेलके पेडके नीचे विश्राम करते, शामको

तालावका पानी पीकर महादेवजीके दर्शन करते और सो जाते । विना कोभी शास्त्र पढ़े ही हरिणोको धर्मका ज्ञान हुआ था । असलिये वे सन्तोष-पूर्वक अपना निर्दोष जीवन व्यतीत करते थे ।

माघका महीना था । कृष्णपक्षकी चतुर्दशीके दिनकी बात है । अक विकराल व्याध अुस वनमे घुसा । शाम हुआ ही चाहती थी । व्याध बहुत ही भूखा था । व्याधोकी भूख अैसी-वैसी भूख नही होती । अगर अुन्हे कुछ न मिले तो वे कच्चा मास ही खाने बैठ जाते है । लेकिन हमारे अस व्याधको अपनी भूखका दुख न था—“घरमे बाल-बच्चे भूखे है, अुन्हे क्या खिलाअू ? क्या मुह लेकर घर जाऊँ ? अगर शिकार न मिला तो खाली हाथ घर जानेकी अपेक्षा रात वनमे ही रह जाना अच्छा होगा—शायद कुछ हाथ लग जाय ।” अस तरह सोचता हुआ वह तालावके किनारे आया और बेलके पेडपर चढ़कर बैठ गया ।

अपने बाल-बच्चोके भरण-पोषणके लिये स्वयं बहुत कष्ट अुठाने और खारोका सामना करनेको ही वह अपना धर्म समझता था । अससे अधिक व्यापक धर्मका ज्ञान अुसे नही था ।

रात हुई । कृष्णपक्षको घोर अवेरी काली रात । कुछ दिखाओ न पडता था । व्याधने तालावकी ओर देखनेमे स्कावट डालनेवाले बेलके पत्तोको तोड-तोड कर नीचे फेक दिया । अितनेमे वहाँ दो-चार हरिण पानी पीने आय । पेडपर बैठे व्याधको देखकर वे चौक पडे और निराशाभरे स्वरमे बोले—‘हे व्याध, अपने धनुषपर बाण न चढा । हम मरनेको तैयार है, पर हमे अितना समय दे दे कि हम घर जाकर अपने बाल-बच्चो और सगे-मम्बन्धियोमे मिल आय । मर्यादयमे पढ़े हा हम यहाँ हाजिर हो जायेंगे ।’

व्याध खिलखिलाकर हँस पडा । बोला—“क्या तुम मुझे बुद्ध समझते हो ? क्या मै अिम तरह अपने हाथ आये

शिकारको छोड़ दूँ ? मेरे बाल-बच्चे तो अंधेर भूखो तडप रहे हैं ।”

“हम भी तेरी तरह बाल-बच्चोंका ही खयाल करके अतनी छुट्टी चाह रहे हैं । अंक बार आजमाकर तो देख कि हम अपने वचनका पालन करते हैं या नहीं ?”

व्याधके मनमें श्रद्धा और कौतुक जाग अठा । ठीक सूर्योदयसे पहले लौट आनेकी ताकीद करके अमुने अत हरिणोंको घर जाने दिया और खुद बेलके पत्तोंको तोड़ता हुआ रात भर जागता रहा । श्रद्धावान् व्याधके हाथों अपने सिरपर पड़े बिल्वपत्रोंसे महादेवजी सतुष्ट हुअे ।

ठीक सूर्योदयका समय हुआ, और हरिणोंका अंक बड़ा दल वहाँ आ पहुँचा ।

हरिण घर गये, बाल-बच्चोंसे मिले, अपने सींगोंसे अंक-दूसरेको खुजलाया, नन्हे बच्चोंको प्रेमसे चाटा, अन्हे व्याधकी कहानी कह सुनायी और विदा मागी ।—

“दुष्ट व्याधके साथ वचन-पालन कैसा ?” शठ प्रति शाठ्य कुर्यात् ।’ पैरोमें जितना जोर हो अतना सब जोर लगाकर यहाँसे चुपचाप भाग जाओ ।” असी सलाह देनेवाला अतमें कोअी न निकला । सगे-सम्बन्धियोंने कहा—“चलो हम भी साथ चलते हैं । स्वेच्छासे मृत्यु स्वीकार करनेपर मोक्ष मिलता है । आपके अपूर्व आत्म-यज्ञको देखकर हम पुनीत होंगे ।”

बाल-बच्चे साथ हो लिये । मानो सब व्याधकी हिंसाकी परीक्षा करने ही निकले हों ।

सूर्योदयसे पहले ही सारा दल वहाँ आ पहुँचा । रातवाले हरिण आगे बढ़े और बोले—“लो भाअी, हम बघके लिये तैयार हैं ।” दूसरे हरिण भी बोल अठे—“हमें भी मार डालो । अगर हमें मारनेसे तुम्हारे बाल-बच्चोंकी भूख शान्त होती है, तो अच्छा ही है ।” व्याधकी हिसावृत्ति रात्रिकी तरह लुप्त होगयी । सारे दिनका अुपवास और सारे रातके जागरण-

से उसकी चित्तवृत्ति अन्तर्मुख हुआ थी। तिमपर अनि प्रतिज्ञा-पालक हरिणोका धर्माचरण देखकर वह दग रह गया। उसके हृदयमे नया प्रकाश फैला। उसे प्रेम-शीर्यकी दीक्षा मिली। वह पेड़से अतरा और हरिणोकी शरण गया। दो पैर-वालेने चारपैरवाले पशुओके पैर छुअे। आकाशसे श्वेत पुष्पोकी वृष्टि हुआ। कैलाससे अेक बड़ा विमान अतर जाया। व्याध और हरिण उसमे बैठे और कल्याणकारिणी शिवरात्रिका महात्म्य गाते हुआ शिवलोक सिधारे। आज भी वे दिव्य रूपमे चमकते हैं।^१

महाशिवरात्रिका दिन मानो अनि धर्मनिष्ठ, सत्यव्रत हरिणोके स्मरणका ही दिन है।^२

मार्च, १९२२

१ मृगनक्षत्र और व्याध।

२ अेकादशी, अष्टमी, चतुर्थी और शिवरात्रि ये सब हिन्दू महीने मे हमेशा आनेवाले त्योहार हैं। वंष्णवोंने अेकादशीको सबके लिये लोकप्रिय बना दिया है। गणपतिके अुपासक विनायकी और सकष्टी चतुर्थीका व्रत रखते हैं। देवीके अुपासक अष्टमीका व्रत रखते हैं। शिवरात्रि हर महीने कृष्णपक्षकी चतुर्दशीके दिन आती है। शैव लोग शिवरात्रिका व्रत रखते हैं। जिस तरह अेकादशियोंमे आपाठी और फातिकी अेकादशियां महा-अेकादशियां हैं, उसी तरह माघ महीनेकी शिवरात्रि महाशिवरात्रि है।

प्रत्येक मासके प्रत्येक त्योहारका अपना महात्म्य और उसकी अपनी अेक कथा होती है। उनमेंसे महाशिवरात्रिकी कथा अ्पर दी गयी है।

कहानीके अस पुरातन-क्षेत्रक्षी और लोक-कथाओका संग्रह करने-वाटे मशोधकोका ध्यान जाना चाहिये।

: ६ .

गुलामोंका त्योहार

प्रत्येक त्योहारमें कुछ-न-कुछ ग्रहण करने योग्य अवश्य होता है। लेकिन क्या आजकलकी होलीसे भी कुछ शिक्षा मिल सकती है ? पिछले बीस-पच्चीस बरसोंमें यह त्योहार जिस ढंगसे मनाया गया है, उसे देखते हुअे तो असके विषयमें किसी तरहका उत्साह उत्पन्न नहीं हो सकता। न असका प्राचीन अिहास, और न पौराणिक कथाओं ही अस त्योहार-पर कोअी अच्छा प्रकाश डालती हैं। फिर भी यह तो स्वीकार करना ही चाहिये कि होली अेक प्राचीनतम त्योहार है। जाडेके समाप्त होनेपर अेक जबरदस्त होली जलाकर आनन्दोत्सव मनानेका रिवाज हरअेक देशमें और हरअेक जमानेमें मौजूद रहा है। अस उत्सवमें लोग समयकी लगाम ढोली छोडकर स्वच्छन्दताका थोडा आस्वाद लेना चाहते हैं।

हिन्दुओंमें अकेले मनुष्योंकी ही जाति नहीं होती, बल्कि देवताओं, पशु-पक्षियों और त्योहारोंकी भी अपनी जातियाँ होती हैं। स्वर्गके अष्टावसु जातिके वैश्य हैं, नाग और कबूतर ब्राह्मण होते हैं और तोता बनिया माना जाता है। अिसी तरह होलीका त्योहार शुद्धोंका त्योहार है। क्या अिसीलिये किसी जमानेके विगडे हुअे शूद्रों द्वारा होलीका यह कार्यक्रम बनाया गया था और अुनके हकोंको कायम रखनेके लिये दूसरे वर्णों-ने अुसे स्वीकार कर लिया था ? पुराणोंमें अेक नियम है कि होलीके दिन अछूतोंको छूना चाहिये। भला असका क्या अुद्देश्य रहा होगा ? द्विज लोग सत्कारी अर्थात् सयमी और शूद्र स्वच्छन्दी हैं, क्या अिसी विचारसे होलीमें अितनी स्वच्छन्दता रखी गअी है। होलीके दिन राजा-प्रजा अेक होकर अेक-दूसरे पर रग अुडाते हैं। क्या असका आशय यह है कि सालमें कम-से-कम चार-पाँच दिन तो सब लोग समानताके सिद्धान्त-

त्योहार है, तो हम उसे चुराकर लाजी हुआ लकड़ियोंसे नहीं जला सकते । होलिका राक्षसी तो प्रह्लादकी निर्वैर पवित्रतासे ही जल सकती है ।

हमें यह सोचना चाहिये कि हमारे त्योहार हमारे राष्ट्रीय जीवन और हमारी संस्कृतिके प्रतिबिम्ब हैं या नहीं ? मनुष्य-मात्र उत्सवप्रिय है परन्तु स्वतन्त्र मनुष्योंका उत्सव जुदा होता है, और गुलामोंका जुदा । जो स्वतन्त्र होता है, जिसके सिर जिम्मेदारी होती है, जिसको अधिकारका उपयोग करना होता है, उसकी अभिरुचि सादा और प्रतिष्ठित होती है । जो परतन्त्र होता है, जिसे अपने उत्तरदायित्वका ज्ञान नहीं, जिसके जीवनमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं उसकी अभिरुचि बेढगी और अतिरेकयुक्त होती है । एक ग्रंथकारने लिखा है कि स्त्रियोंको तरह-तरहके रंग जो पसन्द आते हैं, और रंग-विरंगी व चित्र-विचित्र पोशाककी ओर उनका मन जो दौड़ा करता है, उनका कारण उनकी परवशता है । यदि स्त्री स्वाधीन हो जाय, तो उसका पहनावा भी सादा और मफेद हो जायगा । स्त्रियोंके सम्बन्धमें यह बात सच हो या न हो, मगर जनता पर तो यह भलीभाँति चरितार्थ होती है । जिस जमानेमें जनता अधिकारहीन, परतन्त्र, बालवृत्तिवाली और गैरजिम्मेदारी रही होगी, उसी जमानेमें मूर्खतापूर्ण कार्यों द्वारा जिस त्योहारको मनानेकी यह प्रथा प्रचलित हुई होगी ।

रोमन लोगोंमें सैटर्नलिया नामसे गुलामोंका एक त्योहार मनाया जाता था । उस दिन गुलाम अपने मालिकके साथ खाना खाते, जुआ खेलते, आजादीसे बोलते-चालते और खुशियाँ मनाते । उन दिन अतना आनन्द मनानेके बाद फिर एक साल तक गुलामीमें रहनेकी हिम्मत उनमें आ आती थी ।

स्वराज्यवादी जनताको अधिक गम्भीर बनना चाहिये । अपनी योग्यता क्या है, अपनी स्थिति कैसी है, आदि बातोंका विचार करके उसको ऐसा जीवन बिताना चाहिये, जो उसे

का अनुभव करें ।

होली यानी काम-दहन, वैराग्यकी साधना । विषयको काव्यका मोहक रूप देनेसे वह बढ़ता है । अुमीको वीभत्स स्वरूप देकर, नगा करके, समाजके मामने अुसीका असली रूप खडा करके, विषयभोगके प्रति घृणा अुत्पन्न करनेका अुद्देश्य तो असिमे नही था न ? जाडेभर जिसके मोहपाशमे फँमे रहे, अुसकी दुर्गति करके, अुसे जलाकर और पश्चात्तापकी राख शरीरपर मलकर वैराग्य धारण करनेका अुद्देश्य तो असिमे नही था न ?

अिसकी जडमे प्राचीन कालकी लिंग-पूजाकी विडम्बना तो नही थी न ?

लेकिन होलिकाका अर्थ वसन्तोत्सव भी तो है । जाडा गया, वसन्तका नूतन जीवन वनस्पतियोमे भी आ गया । अत जाडेमे जमा करके रखी हुअी तमाम लकडियोको अेकत्र करके आखिरी वार आग जलाकर टडको विदा करनेका तो यह अुत्सव नही है न ? और यह दुडा राक्षसी कौन है ? कहते है कि यह नन्हे बच्चोको मताती है । होलीके दिन जगह-जगह आग सुलगाकर, शोर-गुल मचाकर अुसे भगा दिया जाता है । असिमे कौन-सी कवि कल्पना है ? ब्या रहस्य है ?

नोगोमे अश्लीलता तो है ही । वह मिटाये मिट नही सकती । कुछ लोगोका खयाल है कि 'तुष्यतु दुर्जन' न्यायके अनुसार अुसे सालमे अेक दिन दे देनेमे वह हीन वृत्ति वर्षभर काबूमे रहती है । अगर यह सच है, तो वह अेक भयकर भूल है । आगमे घी डालनेमे वह काबूमे नही रहती । पाप आग अग्निके साथ स्नेह कैसा ? वसन्तका अुत्सव श्रीधर स्मरण पूर्वक सौम्य रीतिसे मनाना चाहिये । क्या दीवालीमे अुत्सवका आनन्द कम होता है ? क्या लकडियोकी होली जलानेमे ही सच्चा वसन्तोत्सव मनाया जा सकता है ? यदि यह माना जाय कि होलिका अेक राक्षसी थी और अुमे जलानेका यह

त्योहार है, तो हम उसे चुराकर लाओ हुआ लकड़ियोंसे नहीं जला सकते । होलिका राक्षसी तो प्रह्लादकी निर्वैर पवित्रतासे ही जल सकती है ।

हमें यह सोचना चाहिये कि हमारे त्योहार हमारे राष्ट्रीय जीवन और हमारी संस्कृतिके प्रतिबिम्ब हैं या नहीं ? मनुष्य-मात्र उत्सवप्रिय है परन्तु स्वतन्त्र मनुष्योंका उत्सव जुदा होता है, और गुलामोंका जुदा । जो स्वतन्त्र होता है, जिसके सिर जिम्मेदारी होती है, जिसको अधिकारका उपयोग करना होता है, उसकी अभिरुचि सादा और प्रतिष्ठित होती है । जो परतन्त्र होता है, जिसे अपने उत्तरदायित्वका ज्ञान नहीं, जिसके जीवनमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं उसकी अभिरुचि वेढगी और अतिरेकयुक्त होती है । अंक ग्रन्थकारने लिखा है कि स्त्रियोंको तरह-तरहके रंग जो पसन्द आते हैं, और रंग-विरंगी व चित्र-विचित्र पोशाककी ओर उनका मन जो दाँडा करता है, उसका कारण उनकी परवशता है । यदि स्त्री स्वाधीन हो जाय, तो उसका पहनावा भी सादा और मफेद हो जायगा । स्त्रियोंके सम्बन्धमें यह बात सच हो या न हो, मगर जनता पर तो यह भलीभाँति चरितार्थ होती है । जिस जमानेमें जनता अधिकारहीन, परतन्त्र, बालवृत्तिवाली और गैरजिम्मेदारी रही होगी, उसी जमानेमें मूर्खतापूर्ण कार्यों द्वारा जिस त्योहारको मनानेकी यह प्रथा प्रचलित हुई होगी ।

रोमन लोगोंमें मैटर्नेलिया नामसे गुलामोंका अंक त्योहार मनाया जाता था । उस दिन गुलाम अपने मालिकके साथ खाना खाते, जुआ खेलते, आजादीसे बोलते-चालते और खुशियाँ मनाते । अम दिन अतना आनन्द मनानेके बाद फिर अंक साल तक गुलामीमें रहनेकी हिम्मत उनमें आ आती थी ।

स्वराज्यवादी जनताको अधिक गम्भीर बनना चाहिये । अपनी योग्यता क्या है, अपनी स्थिति कैसी है, आदि बातोंका विचार करके उसको अपना जीवन बिताना चाहिये, जो उसे

गोभा दे । अगर वसन्तोत्सव मनाना है, तो ममाजमे नया जीवन पैदा करके यह त्योहार मनाना चाहिये । अगर काम-दहन करना है, तो ब्रह्मचर्यव्रत धारण करके पवित्र बनना चाहिये । यदि होलिकोत्सव गुलामोंके लिये अकेला मात्र मात्वनाका साधन हो, तो स्वराज्यकी खातिर उसे तुरन्त ही मिटा देना चाहिये । अगर भाषाके भण्डारमेसे गालियोंकी पूँजी कम हो जाय, तो उसके लिये शोक करनेकी कोशिश जरूरत नहीं । होलीके दिनोमे शहरो और गाँवोंकी सफाई करनेमे हम अपना समय बिता सकते हैं । लडके कसरत करने और बहादुरीके मरदाने खेल खेलनेमे तथा शराबके व्यसनमे फँसे हुअे लोगोंके मुहल्लोमे जाकर अन्हें शराबखोरी छोड़ देनेका व्यक्तिगत उपदेश देनेमे इस दिनका उपयोग कर सकते हैं । म्त्रियों म्बदेशीके गीत गा-गाकर खादोका प्रचार कर सकती हैं ।

प्रत्येक त्योहारका अपना अकेला स्वराज्य-संस्करण अवश्य होना चाहिये क्योंकि स्वराज्यका अर्थ है आत्म-शुद्धि और नवजीवन ।

१०-३-२०